当战火燃起，联合国人员在机场大排长龙等候撤离时，“无国界医生”正在抵达，准备入境执行紧急任务……
在海地刚搭建的妇产中心，加拿大医生温蒂一天要接生40个新生儿。
意大利医生柯西偷偷潜入南苏丹，在50摄氏度的环境下照料绝望的战争伤患。
外科医生程卫在世界上地雷分布最密集的城市，做了上百次截肢手术。
后勤专家马丁为了运送冷藏疫苗，不得不与哥伦比亚的杀手与塞拉利昂的童兵打交道。
在武装民兵随时会闯入的情况下，美国医生弗兰克穿越停火线，去布瓦凯的医院抢救被扫射的冲锋枪打中的人……
这些就是“无国界医生”（MSF）救援工作的真实故事。
1971年，法国医生库什纳因目睹尼日利亚的人道主义灾难，与一名记者共同创立了“无国界医生”组织，抱持任何人都有权接受人道主义医疗救援的信念，在世界各地发生战乱、饥荒或天灾时进驻，提供及时的医疗卫生援助。
1999年，“无国界医生”获诺贝尔和平奖。如今，它已是全球最大的独立人道主义医疗组织，但仍旧秉持半个世纪前创立时的精神——在人类无休止的灾难中帮助世界各个角落被遗忘的人。在提供物质援助的同时，也努力使人重获生而为人的权利和尊严。
因此，这些人被称为“地狱里的希望”。
记者丹·波托洛蒂深入“无国界医生”组织，平实地报道了人道主义组织所面对的各种现象与议题，并通过采访在各偏远地区实地工作的医生、护士及后勤人员等，揭露了“无国界医生”组织成员时时面临却鲜为外界所知的人类苦楚与丑陋真相，展现了他们的救援工作、遭遇的挫折与危机。与此同时，通过从侧面展现参与行动的医生在人身和心理上所受的影响，道出他们在各种不可能的任务中坚持下去的原因。

丹·波托洛蒂，1969年出生，加拿大记者、作家、特约编辑，常年为北美媒体工作。现为设在多伦多的PWLCapital的投资顾问。

导论 疗愈人类
第一章 站着就生产
第二章 比亚法拉和大黄蜂
第三章 我们不需要再来一位英雄
第四章 身处险地的医生
第五章 黄色沙漠中
第六章 丑陋的事实
第七章 另一半的人如何死去
第八章 尽力演好配角
第九章 新冰箱综合征
第十章 你不能指望医生去阻止种族屠杀
“我们做得还不够”——欧宾斯基医生领取诺贝尔奖时的演讲（摘录）
作者后记
参考文献

疗愈人类
他们不是上帝，虽然他
们希望自己是；他们只是凡
人，试图疗愈凡人。——安
·塞克斯顿《医生》 和所有
伟大的文化一样，无国界医
生（Mdecins Sans
Frontières，简称MSF，在
北美洲亦称为Doctors
Without Borders）也有自
己的起源神话。这个故事以
史实为基础，但当时的参与
者各有不同的阐述和记忆。
根据官方版本，一九六八年
，一群年轻的法国医生前往
尼日利亚闹独立的比亚法拉
省红十字会医院工作，深受
眼前的景象震憾：数十万名
儿童由于营养不良而濒临死
亡，他们相信自己正在见证
一场大屠杀。尽管红十字会
强烈要求志愿者谨言慎行，
但这群由具有领袖魅力的伯
纳德·库什纳所领导的法国
医生再也无法默不作声，他
们愤怒地扯下袖子上的红十
字会臂章，公开抨击尼日利
亚政府。返回法国后，他们
组织了一个委员会，呼吁世
人关注这场种族屠杀，后来
便出现了一群医生投身其中
提供紧急医疗援助。大约在
同一时期，巴黎的一份医学
期刊也号召志愿医生协助地
震与水患的受难者。这两个
团体最后在一九七一年结合
成为“无国界医生”。二十九
年之后，这个组织被授予诺
贝尔和平奖，以表彰其“一
反紧急援助的传统，在国际
人道主义救援工作上另辟蹊
径、大放异彩”。报道过全
球各地战乱危机的记者大卫
·雷夫，在他二○○二年出
版的《安寝夜床》（A Bed
for the Night）一书中，称
这个组织为“世界上最重要
的非政府人道主义救援组织
”。
无国界医生是全球最大
的独立医疗人道主义组织。
二○○八年，它在六十五个
国家开展项目，所需人员超
过两万六千名。MSF以在战
乱地区、难民营、饱受饥荒
之苦的国家高调执行项目而
闻名，它也在媒体焦点之外
的地方执行规模较小的项目
，例如：支援农村医疗站、
为艾
滋病患者提供抗逆转录
病毒药物治疗、为偏远村落
引进新鲜的水及卫生设备。
想要了解MSF的工作，
首要的是厘清应用于援助团
体的某些术语。首先，援助
团体对“发展”与“救援”有清
楚的区分。有句古老谚语说
：“送人一条鱼，可以让他
饱一天；教人抓鱼，可以让
他喂饱自己一辈子。”发展
机构以后者为目标：它们的
项目通常是长期的，始终以
永续的观点专注于提升当地
民众的能力。许多发展项目
都是由西方政府资助的外国
援助项目，协助地方发展的
非政府组织则可能有宗教倾
向（如世界宣明会、福音派
联盟难民基金会），但也有
许多不具宗教倾向（如乐施
会、儿童救助会）。
与此相反，救援组织主
要专注在救助身陷严重危机
的民众，如战争、饥荒、传
染病或天然灾害。MSF一直
属于这类救援组织，为有需
要的人提供医疗援助。该组
织成员可能在单一地区工作
数年，但他们的任务不包括
处理造成紧急灾祸的根本原
因。举例来说，MSF为挨饿
的群众经营供食中心，但不
提供耕种作物所需的铲子和
种子；它为贫困地区提供医
疗服务，但不尝试消弭贫穷
。
人道主义组织与人权组
织之间还有一个根本差异，
也是大众经常忽略的区别。
这两种组织都奉行国际法规
（如《日内瓦公约》《世界
人权宣言》等），但人权组
织通常比较活跃，会针对其
核心工作进行游说（“大赦
国际”是最耳熟能详的例子
）。另一方面，为了接触各
方的受害者，人道主义
机构必须维持中立。MSF是
首屈一指的人道主义组织，
规章里明白记载其中立性，
不过他们自草创时期就对中
立原则多有斟酌，因为他们
意识到，面对极度的残暴和
压迫，维持中立可能等同于
共犯。尽管本身不是人权团
体，MSF也常进行游说。
一九七一年，MSF在法
国成立，过往从来没有类似
的组织。当然，有的——“
儿童救助会”已经成立超过
五十年，乐施会也有将近三
十年的历史，而国际红十字
会是唯一为世界各地的战争
及自然灾害受害者提供特殊
医疗救援的团体。当一九七
○年代后期的战乱造成数百
万人流离失所时，MSF这个
新的私人组织迅速深入东南
亚、非洲、中南美洲的难民
营。
一开始，MSF对进驻国
家的实质影响力并不如传闻
所言。它早期的紧急项目规
模都很小，且往往缺乏协调
、成效不大；但在好大喜功
、擅长运用媒体的库什纳掌
舵下，MSF赢得了在其他援
助机构撤离时却向最危险区
域前进的美名。报纸刊登的
照片中，无所畏惧的英勇医
生骑着驴子进入被苏联占领
的阿富汗，在刚宣布独立的
安哥拉艰苦穿越丛林，照料
“红色高棉”统治下的柬埔寨
人。在法国新闻界和公众眼
中，无国界医生成了医疗独
行侠、扶危济急的牛仔，这
种名声一直伴随这个组织至
今，有好处也有坏处。
然而，在组织内部，创
立者与越来越厌倦库什纳玩
弄媒体噱头的年轻一代医生
之间关系日渐紧绷。一九七
八年末，数千名船民逃离越
南，库什纳宣布将派遣救难
船（及电视台工作人员）前
往中国海，大多数年纪较轻
的MSF成员都认为这个项目
幼稚无用。激烈的争执接踵
而来，
短短几个月内，库什纳
及其盟友就被迫离开了他们
建立

对志愿精神之本质的一次全景展现。
有些医生仍然在证明医学的崇高美德。对于未来的国际援助志愿者来说，这是一本值得一读的书。
本书描述了人道主义救援工作，但并未将之浪漫化。作者写得直接、引人入胜，将读者推向了一个大多数美国人都不知道的残酷现实世界的边缘。

“无国界医生”从许多方
面来看都是很杰出的组织，
包括他们的志愿者在内的很
多人慷慨地分享亲身经历，
才能有本书的诞生。许多人
都坦率地讲出了不甚愉快的
回忆，我希望他们能觉得自
己的信赖没被辜负。本书的
英文版于二〇〇四年初次出
版至今，许多志愿者和我依
然保持着友好的情谊，我想
这意味着他们的答案是肯定
的。
我很感激MSF团队，他
们热烈欢迎我进入他们在援
助现场的居所和院区，在此
我要特别感谢的有：詹姆斯
·诺克斯、玛莉亚一艾莲娜·
欧多涅兹、玛莎·安德森、
莫妮卡·罗德里格兹、卡拉·
佩鲁佐、林亚青（音译）、
彼得·德贝克、塞巴斯蒂安·
威巴、马蒂亚斯·奥尔森、
帕特里克·勒缪、伯婷·凡吉
赛尔、赫南·德瓦尔、凯瑟
琳·波斯勒、大卫·克罗夫特
、葛哈·施米德、本杰明·乌
格比、马汀·凡赫克、崔西·
凯伯利、米歇·普罗夫、维
罗妮卡·赛班卡顿、莫妮卡·
奥斯瓦德森、莱斯莉·贝尔
、马西米兰诺·柯西、盖比·
波尔、艾莎·葛文。
MSF的加拿大分部不遗
余力为我提供协助。我要特
别感谢汤米·劳拉亚伊宁和
大卫·莫利，他们从一开始
就对我的写作计划很有信心
，另外也要感谢卡萝尔·迪
凡的鼓励。在撰写本书的新
版时，要感谢艾薇儿·贝诺
、本·查普曼和纳奥米·苏托
瑞斯的帮助。尤其要对伊莎
贝尔·约翰逊献上“热情感谢
之吻”，她的友情历久不衰
。
对纽约的MSF美国分部
，我要感谢尼古拉斯·德托
雷特、克里斯·托格森、凯
文·费伦、萝娜·邱和艾蜜莉
·黎嫩道。
克丽斯塔·胡克、理查德·
贝德尔和苏珊·谢泼德几位
医生，耐心且详尽地解说技
术性题材，并改正我有所误
解之处。如果内文仍有任何
疏漏谬误，我要负完全责任
。
也有许多非MSF人士提
供了宝贵洞见给我，其中两
位尤其让我获益匪浅。芮妮
·福克斯是宾夕法尼亚大学
的社会学荣誉教授，阅读过
我的部分稿件后给予了睿智
的建议，并无意间在我最需
要鼓励的时候激励了我。艾
曼达·亚伦来自墨尔本大学
，研究人道主义援助工作在
社会心理方面的影响，她慷
慨至极地与我共享她的研究
成果。
感谢萤火虫出版社的莱
诺·考夫勒、麦可·沃瑞克、
布莱德·威尔森和凯瑟琳·菲
尔瑟，你们给了我千载难逢
的良机；感谢我最棒的编辑
罗丝玛丽·谢普顿，你思维
清晰地给了我最需要的指引
，让我能把最初的草稿转成
最终的定稿；谢谢玛莉亚·
德坎布拉勇敢不懈地研究照
片故事；以及感谢珍·盖兹
协助筹划这次的第三版出版
。
我最深的感谢要献给温
蒂，感谢她容忍我撰写此书
时没法常伴在侧，而且情感
上也是缺席的，却在我完成
著作后张开双臂欢迎我回家
。

第一章 站着就生产
温蒂·赖医生已经见惯了妇女在不寻常的地方生产。自二〇〇八年九月抵达太子港以来，这位三十三岁的家庭医生见过孕妇在楼梯间、浴室、茱迪安妇幼医院外的空地分娩——茱迪安是MSF荷兰分部经营的医院。然而，当十月下旬的某个星期五，守卫来找她，说有名妇女在“十字路口”分娩时，就连赖医生都感到惊讶。
在路人的招手催促下，赖医生和守卫匆忙走上了德马斯街。这里是海地首都最热闹的街道，他们尽力闪避那些用于大众运输的彩绘鲜艳的出租汽车和巴士。忽然间，他们看到那名产妇在一辆旧休旅车后座，它就直接停在繁忙的十字路口。由于婴儿看起来强壮健康，赖医生夹住并剪断脐带，用毯子包住婴儿，和咧嘴笑着的孩子父亲一同走回茱迪安医院，后面尾随的休旅车则载着太子港最新升任母亲的女子。
大约五个月后，赖医生和MSF的同僚在太子港近郊佩蒂翁维尔市唯一的意大利餐厅吃着一顿迟来的正餐时，酒保带着大大的笑容和一张女婴的照片来到桌边。他给赖医生看那张照片，问她是否记得那个孩子。这名男子显然认出赖医生来自孩子出生的医院，赖医生不想失礼，但每个月有上千名婴儿诞生于茱迪安医院，她怎么可能记得那个孩子？但这个父亲不罢休，他说，你一定记得，她在一辆车上出生，“在十字路口”。回忆浮现时，赖医生脸上露出微笑，这件事深刻提醒她MSF在这个受灾国家贡献的价值。“看到茱迪安医院的宝宝后来活得好好的，真让人开心，”她在日志中写道，“十月时，我们忙得不可开交，完全处于生产线的状态。因为没在一旁追踪，有时我们忘了孩子会成长发育、拥有未来；但不消说，孩子会长大，而孩子的父母不会忘记。”
前往海地之前，温蒂·赖在多伦多一间医院从事低风险的接生工作，那意味着在设施完备的机构处理不复杂的阴道分娩，随时有妇科医生的支援及许多经验丰富的助产士协助；她在海地的工作则有着天壤之别。那名在十字路口分娩的母亲算是幸运的，至少她与免费的优质医疗照护只隔着短短的步行可达的距离，在这个九百万人口的加勒比海国家中实属稀罕。不论怎么看，海地的医疗照护都是一场灾难，尤其对于妇女和孩童而言。这个国家的婴儿死亡率、产妇死亡率为西半球最高，在这里出生的宝宝，每一千个中就有六十个活不到一岁（美国、加拿大、英国则只有五六个），而每一千个产妇中约有五个会死亡，比例是发达国家的五十倍以上。少数富人负担得起太子港众多私人诊所、医院的优质照护，而多达百分七十的人口却完全无法获得医疗照护。可想而知，现今出生在海地的婴儿平均寿命不到六十一岁，在全球二百二十四个国家中排名第一百八十一。这些都是MSF希望改善的数据。
海地的产妇照护应该是免费的。二〇〇八年三月，这个国家的保健部门实施了名为“免费产科照护”的计划，提供每名孕妇四次产前检查、在公立医院生产（必要时也包含剖腹产）的服务、一次产后回诊及所有必需用药。根据这个计划，公立医院应该提供免费照护，然后向世界卫生组织申请补助。计划实施一年后，MSF发现许多妇女确实可以免费生产，但院方仍要求她们支付药费，而在如海地这么贫困的国家中，她们连五美元的月子餐都远远难以负担。
于是，当二〇〇六年三月茱迪安医院一开张便涌入大量孕妇，也就不怎么让人意外了。两年半后，赖医生报到时，这问拥有六十五张病床的医院，平均每天处理超过五十次分娩，最忙碌的日子则接近八十次。这种人满为患的情况在二〇〇八年十月尤其严重；在那个要命的月份，五间政府设立的医院有三间罢工，其中包括伊萨耶让蒂公立妇幼医院。“有一天，在我去工作的途中，司机开着收音机，”赖医生说，“我听见卫生部部长告诉民众不要前往公立医院，因为基本上医院里没人上班。我还记得自己发现妇幼医院也罢工的那一刻，我们其中一位妇科医生来找我，因为他那天在为病患的优先处理等级做分类。他说：‘伊萨耶让蒂医院罢工了，我有病患要转院，但没地方可以收容她们，真不知道怎么办才好。’他说感觉自己快要心脏病发作了，真可怕。”
造成十月分娩大幅增加的另一个原因，和罢工相比显得比较不那么平淡无奇。海地和许多加勒比海国家一样，会在二月或三月庆祝狂欢节，整整三天纵情于音乐、游行、扮装、跳舞、无拘无束的性爱。九个月过后，就会有狂欢节宝宝蜂拥到来。赖医生第一次听说海地的生产高峰时，还以为那是都会奇谈。但当她用孕期转盘（根据妇女最后一次月经周期来研判宝宝预产期的工具）来验证时，却发现那说得通。“狂欢节期间排卵的女性最后一次月经会落在二月第一周左右，我拨弄孕期转盘，查看胎儿足月的预产期，瞧，刚好落在十月。二、三月时医院里相当安静，四、五月时，我们开始看见自发性流产和尝试引流的人，也会有出现怀孕初期并发症的妇女就诊，如宫外孕。大约夏季期间，我们开始看见早产儿，然后到了十月，医院四处都有人在分娩。”
海地之行是温蒂·赖在“无国界医生”接到的第二项任务。她出生