本书为北京外国语大学原副校长、知名教授胡文仲的个人传记，由知名作家、翻译家李尧执笔，内容积极、情节生动、感情真挚。本书聚焦主人公胡文仲在学业和思想上走过的成长历程、对我国外语事业所做的贡献和取得的成就以及个人生活的酸甜苦辣，时间跨度80年，刻画了一位老“北外人”极不平凡的人生经历，反映了他为国家外语事业奋斗一生的高尚情怀。

李尧，1946年生于内蒙古，祖籍山西。1966年毕业于内蒙古师范大学外语系英语专业，1968年起从事新闻、文学编辑工作，1986年加入中国作家协会，1988年评为副编审。1992年起在商务部国际商务官员研修学院从事英语教学工作。目前在北京外国语大学澳大利亚研究中心、西悉尼大学及内蒙古师范大学担任客座教授。
李尧自1978年起开始从事文学翻译工作，迄今为止翻译出版关于英、美、澳的文学、文化及历史著作50余部，其中长篇小说《浪子》《红线》《卡彭塔里亚湾》获澳大利亚澳中理事会翻译奖，长篇小说《煤河》获2017年北京大学“胡壮麟杰出翻译奖”。2008年澳大利亚澳中理事会因其在中澳文化交流，特别是翻译领域的成绩，授予其“杰出贡献奖章”。2018年在华澳大利亚研究基金会（FASIC）授予其“终身成就奖”。2011年中国翻译协会授予其“资深翻译家”荣誉称号。2014年悉尼大学授予其名誉文学博士学位，2019年西悉尼大学授予其名誉文学博士学位。

楔子
第一章 逆境中成长
第二章 西苑年代
第三章 华沙与北欧之行
第四章 进修班与师资班
第五章 教师生涯的开端
第六章 组建家庭
第七章 动荡的十年
第八章 赴澳进修
第九章 与诺奖得主作家怀特的交往
第十章 央视英语电视节目《跟我学》
第十一章 管理和业务“双肩挑”
第十二章 与跨文化交际的不解之缘
第十三章 对外语事业的杰出贡献
第十四章 几度夕阳红
尾声
走近一位真诚、可爱的“北外人”/陈雨露
胡文仲教授的精彩人生/张剑
致谢
附录

本书是一位和新中国一起成长起来的老“北外人”的传记，我们从中看到了个人的成长、时代的变迁，社会的发展，更重要的是，一颗从未改变的赤子之心。本书反映了新中国成立以来，一代知识分子风雨兼程、砥砺前行的人生经历，记录了主人公在过去几十年，承上启下，为新中国的英语教育事业做出的巨大贡献。对当代的青年、知识分子有很好的教育、借鉴意义。

2021年10月下旬，北京城西白石桥附近的紫竹院满园秋色。放眼望去，一碧如洗的蓝天下，一株株银杏披上金黄的盔甲。微风吹过，枝叶婆娑，灿烂得让人心醉。
这是品尝丰收的季节，也是况味人生的季节。就在这样一个美好的时节，我在灿烂金光的照耀下，穿过紫竹院，到与之比邻的一个居民小区，采访胡文仲教授，心里充满激动和喜悦，仿佛去拜访从未谋面的心中偶像。而实际上，胡文仲教授是我相识相知三十多年的老朋友，是我在文学翻译道路上携手同行的合作者。三十多年来，英语教学和翻译技巧，是我们经常讨论的话题，但是坐在一起，以写一本传记为目的，聊家事，论短长，采写他八十多年来走过的道路，追寻他在这条道路上留下的足迹，还是第一次。
其实，作为与他相知多年的文学工作者，写一本书，介绍胡老师作为一代“英语人”之代表的学术思想、人生历程，这个想法，由来已久。但是熟悉胡老师的人都知道，他为人低调，不事张扬。几十年来，虽然学术成果丰硕，教学经验丰富，编写教材，著书立说，组织和领导过重大的学术活动，是国内英语教育界的领军人物之一，是国内外多所著名大学的访问学者，但面对闪光灯和记者的话筒，胡老师总是避之唯恐不及。退休后，更是“淡出江湖”。“深藏不露”成了这位谦谦君子、著名学者的生活轨迹。即使在老朋友面前，谈到自己的成就，胡老师也只是淡淡一笑，并不多言。然而，胡文仲不只属于他自己，胡文仲属于一个时代。记录他的成长之路，就是记录新中国成立以来，一代知识分子风雨兼程、砥砺前行的人生经历；记录他的成长之路，就是记录一代“英语人”在过去几十年，承上启下，为新中国的英语教育事业做出的巨大贡献。不将这种贡献记录下来，不把他们用心血和汗水创造的宝贵经验留存于世，终究是极大的遗憾。而我，作为一个依然站在三尺讲台上从事翻译教学的英语教师，对此体会尤深。因为我发现，随着时代的发展、科技的进步，英语教学理念、学生的知识结构都发生了深刻变化。在这种飞速发展、急剧变化的过程中，老一辈“英语人”在新一代学子的心目中，已经“渐行渐远”。他们的背影变得模糊不清，他们的业绩不再熠熠生辉。三十年前，叱咤风云、影响深远的名师大家，在年轻人眼里已然陌生。同为老者的我，望着那一双双睿智清纯却有几分茫然的眼睛，悲凉之感油然而生——为逝去的岁月，更为岁月的无情。我自然懂得“长江后浪推前浪，世上新人赶旧人”的道理，这是自然规律，是历史发展的必然，谁也不可能永远“独占鳌头”，谁也不可能永远留在舞台中心。但是，我们都在追寻生命的价值。而这价值诚如与胡文仲教授同代的翻译家郑克鲁教授所言：“生命就是你给世界留下什么。”那么，老一辈“英语人”给世界留下了什么？他们留下的是：奋斗历程、治学精神、高尚品格和光辉业绩。这是一笔最宝贵的精神财富。这财富不会因为时代的发展而过时，这财富只能因大浪淘沙而愈显其黄金本色。胡文仲老师是创造这财富的一员，唯有把他和他的经历写出来，流传于世，我才能安心。
漫天尽皆黄金甲，一路秋色扑面来。就这样，我带着一种崇高的使命感、责任感，敲响胡文仲教授的家门，打开胡文仲教授记忆的闸门……
第一章
逆境中成长
胡文仲于1935年10月26日出生在天津，但祖籍是江苏淮阴。祖父胡天禄从淮阴来到徐州，与徐州胡家联宗，属于安定堂胡氏。安定胡氏，得名于安定郡，中国古代著名门阀世族。安定是胡氏最普遍的郡望，有“天下胡氏出安定”的说法。安定胡氏起源于周朝诸侯国胡国，宋朝龙图阁学士、通议大夫、吏部尚书胡直孺作《安定胡氏家乘序》：“一则胡以国氏。成周时为子爵，其地在颍州汝阴西二里，胡城是也。鲁定公十五年，楚昭王灭之，其后子孙分散，有望安定者，即汝阴之支别也。”
胡文仲的父母都出生在徐州。徐州古称彭城，素有“彭祖故国、刘邦故里、项羽故都”之称。历史上是华夏九州之一，具有五千多年文明史和两千六百多年建城史。这里人杰地灵，除了出过诸如刘邦、项羽、李煜这样一些影响了中国历史进程的“帝王将相”之外，也出过李可染先生这样中国近代杰出的画家、诗人，以及许多文人雅士、学界名流。胡家在当地算不上名门望族，但祖祖辈辈靠勤劳与智慧，也将日子过得颇为殷实。胡文仲的祖父胡天禄精通文墨，写一手好字，从淮阴到清江（今淮安市），在印书局中负责写字、制版。后来应邀到徐州，修《铜山县志》（当时的徐州叫铜山县）。胡文仲的祖父和父亲还曾经参加修编《江宁府志》（就是南京市志）。他们负责“写版”，住在夫子庙旁边。后来他们一家在徐州扎下根来。徐州素有“五省通衢”之称。民国时期，津浦、陇海铁路相继贯通，交通便捷。民国初年，当地商业就很繁荣，钱庄、店铺林立。胡文仲的父亲胡肇棻在徐州车站附近开了一个货栈。货栈虽然规模很小，但他善于经营，从乡下进货，主要是粮食和食油，在货栈零售，渐渐积累了一些财富。之后，便和一个无锡人合伙开了一家小