在作者笔下，第一辑哀哀父母里，有“福”饺子、母亲的天堂、红腰带的记忆、母亲的丝瓜等篇章寄托乡村教师对母亲别样的深情；有冬天风里的父亲的背景、低头的稻穗、牛梭头、一面永不褪色的旗帜等画面都成了父爱的座座丰碑。第二辑蓦然回首里，有一棵树的三级跳、温暖的阳光、一头牛和一个人的偶然和必然、老土屋、我乡愁的落脚处等回忆带读者一起探寻如歌的岁月。第三辑秦时明月里，有照亮千年的那一方月光、山海关的历史传说、一场乙未年的春雨等故事唱响故乡阡陌深沉与历史滚滚向前的车轮的和声。第四辑在水一方里，有迷雾里的阳光、闲走乡路听年声、在北宋，请放慢你的脚步、故乡的夏夜等描绘默默守望的土地带给人希望无限。

赵兴国，男，1972年生，山东滨州人，小学教师，大学本科，高级职称。1999年开始发表作品，于《散文选刊》（选刊版）《山东文学》《散文百家》《延河》《椰城》《中国青年作家报》《青岛文学》《散文诗世界》《中国国家历史》《当代小说》《天池小小说》《齐鲁晚报》《青岛日报》等省市报刊杂志，发表作品30余万字。

第一辑 哀哀父母
一个牛梭头有多重
稻穗低着头想春天的事情
“福”饺子
父亲走在冬天的风里
母亲的天堂
“筷儿长道儿长”
母亲的丝瓜
蹀躞在岁月原野上的身影
红腰带
生命里一面永不褪色的旗帜
锄禾
第二辑 蓦然回首
忽如一夜春风来
一棵树的三级跳
在原野上
老三爷爷和他的搪瓷缸子
豆子在沸锅里浮沉
我们的火车就要开
温暖的灯光
傻华蛋、《水浒传》和一块五毛钱
一头牛和一个人的偶然和必然
牛命
老土屋，我乡愁的落脚处
远方，亦或是脚下
第三辑 秦时明月
依依墟里烟
昂霄耸壑
爰求柔桑
照亮千年的那一方月光
一定要争气
山海关的历史传说
把酒问青天
大野长河
无棣古城遇韦陀
一场乙未年的春雨
马作的卢飞快
第四辑 在水一方
一方水土一方人
遇见秋
野有蔓草
迷雾里的阳光
迷津渡
闲走乡路听年声
梦醉槐香
秦皇河畔秋意浓
在北宋，请放慢你的脚步
蒹葭
故乡的夏夜

这部散文集是作者20余年来，利用工作之余，对个人人生的感悟，对故乡的眷恋和思念，对父母的辛劳一生的思索，还有对历史人文的探索。在作者笔下，有故乡的土地，以及生活在那片土地上的人的命运，他们的喜怒哀乐苦辣酸甜。作者用他深情的笔墨，谱写出一支鲜活灵动的土地之歌。

一个牛梭头有多重
不光我，就连母亲也没有想到，平日里寡言少语只知劳作的父亲，会因为一个牛梭头而发脾气打我。在我的意识里，牛梭头只不过是一截带弯的木头罢了，而父亲竟这样看重。日后，母亲曾和我解释说：“你爹可稀罕你了，七六年地震的时候，三更半夜，撇下俺和你姐姐不管，抱着你就逃了出去。你爹打小就觉得你机灵，认定你是块念书的材料。”尽管母亲念叨了好几回，可伤痕依旧在我年轻的心里潜伏下来。
父亲极少发脾气，当然，他也没有发脾气的机会。贫苦难熬的日子，像泥洼道一样看不到头儿，说不定哪会儿，还会冒出个砖头瓦块什么的，绊个跟头。父亲能做的，就是和他的“战友”在田地里干活。和牛一起犁地，和锄头一起除草，和锹头一起施肥。父亲好像跟农活有深仇大恨似的，不把自己拼个遍体鳞伤，绝不罢休。每位“战友”都被他操练得锃光瓦亮的。就算是阴天下雨下不了地，父亲也闲不住，东拾掇拾掇牛圈，西鼓捣鼓捣农具。
晚上，母亲举着昏黄的油灯，查看我左大腿上被牛套绳打的那道紫红色的伤痕，含着泪说：“不就是个牛梭头嘛，坏了再做一个，看把孩子打的。”蹲在一边的父亲，一直低着头治疗“战友”——牛梭头身上的“伤口”，没有吭气。
牛梭头，鲁北平原上一种木制的农具，扛在牛的肩头，用于拖拽着力，学名牛轭。
大平原上泥土里刨食过活的农民都认识。可这个学名，没有几个人知道。这群命贱如草的生灵，一落生在这土地上，就被贫困劫掠了读书识字的权利，“命不好”是用来麻醉自己的速效药。可父亲却坚持让我读书。父亲坚定地认为，农村孩子洗干净泥腿的出路只有两条：一是读书，一是参军提干。
牛梭头是我用斧头砍坏的。20世纪80年代初，我这个十几岁的青涩少年，没有从干巴巴的课本中得到滋润，我被邻居家14寸黑白电视机播放的香港电视剧《霍元甲》震撼着。那天中午，我在牛棚里看到一柄斧头，猛然间，脑际的电视画面裹挟着一股强劲的青春骚动，在我身体里迅猛地膨胀起来。我挥舞起斧头，配合着喉咙里喊着“哈嘿”，斧头落在那个牛梭头上。尖锐的斧刃，在牛梭头上砍出一道豁口，豁口翘起的木刺，像狺狺吠叫的恶犬露出冷森森的獠牙。
我被打之后的第二天，看到牛，才明白父亲为什么发那么大脾气。原来，牛梭头上的木刺“咬伤”了牛的肩头。此时，一块块黑色血迹凝结在牛肩头细细的黄毛上，原本红色的血迹，变成一块块墨色的岩石，变成一根根黑乎乎的尖刺，刺得我心里很疼。想到可怜的牛扛着牛梭头每走一步，那木剌的尖牙都会狠狠地噬啃它的皮肉，我心里既恐惧又懊悔。
父亲费了半天的工夫，才用菜刀把牛梭头上的豁口一点点修饰平整，再用旧布条，把“伤口”精心地包扎起来。然而用了两天，最终还是不满意，他决定重新做一个牛梭头。一个冬日的黄昏，父亲裹着透骨的寒气，从苍茫的暮色里拾柴回来。他从柴堆中扒拉出一截合适的木头来，那是截新砍的榆木，中间带个弯。晚上，母亲在炕角嗡嗡地转动着她的纺车，我在炕边儿写我的家庭作业，父亲在做牛梭头。
父亲先用镰刀清理树皮，再一点点地把榆木上大小的枝丫砍削平整。削一点，父亲就眯起眼认真地瞅瞅，瞅完之后，就接着砍削，慢慢地，那截木头，悄然展露出白净的模样。下一道工序是用砂纸打磨。打磨一阵，父亲就撮起嘴吹吹，然后用手摩挲几下。打磨一阵，父亲再撮起嘴吹吹，再用手摩挲几下。用手摩挲的时候，父亲把牛梭头放在腿上，头微微向上昂起，眼睛一眨一眨的，看着房顶，而他的注意力却全部集中在手指的神经末梢。那惬意的神情好像是在用手探知土地的墒情。最后，他把牛梭头扛在自己的肩头上，用双手握住两端来回试了几下，终于心满意足地笑了。看着父亲扛着牛梭头的样子，我感觉很滑稽，可那嘲弄轻视的芽芽还没有露出头，一股不知从哪里涌来的辛酸的潮水就吞没了我。父亲肩头上，不就真的压着一个重重的看不见的牛梭头吗？后面拖拽的，除了困苦的日子，还有倔强的信念和对命运不屈的抗争。
P3-6