顾漾舟暗恋筑清光多年，在上大学时被人揭露，见了天光。
筑清光想也不想，立刻否定：“凡事要讲证据，别乱造谣！”
一向沉默寡言的顾漾舟此时开口，嗓音低哑：“要证据是吗？我给你。”
话音刚落，他吻了上去。
他对她长久的暗恋被迫中止，两人从此不再联系。大学毕业后，顾漾舟继承父亲的职业，进了警队。
四年里，顾漾舟队伍里的警员都知道，队长顾漾舟为人冷漠疏离，不好接近。
但这样一个寡淡冷情的男人，在执行完任务的夜里有一项坚持了四年的习惯——
把某位电台女主持人的声音录下来，翻来覆去地听。

秋刀鱼罐头三个月后过期，而我会一直爱你。