2011年3月11日，日本发生特大地震。尽管拥有周密的避难措施，大川小学的师生却几乎全部遇难。记者帕里花费6年时间追踪调查，真相却让人感到困惑。孩子们在5分钟内就有序疏散到了操场，却在接下来的51分钟里默默等待着海啸的来临，最终在老师的带领下，排着队，直直地朝巨浪走去。大人说，待在学校是最安全的。校长说，一切都按照应急计划进行。老师说，我们在等待上级指示。老人不认为自己生活在海边。74个孩子死了，没有人是恶人，也没有人最终为此事负责。没有人做错什么，也没有人做任何多余的事情，每个人的恪尽职守竟是悲剧的源头。孩子们就这样死了，谁应该为系统的失败负责？那些不甘心的人们在泥水中，共同挖掘出这场悲剧的真相：对集体绝对服从的社会就是一场自然灾害。

尹楠，出版从业者，学中文会英文，闲时翻译，忙时撸猎。翻译出版过几本给小朋友看的“小书”，例如《狮子王》等，还有几本给大人们看的“大书”。

序言 固态蒸汽
第一部分 巨浪下的学校
我出门了，等会儿回来
孩子在哪儿？
地狱
第二部分 搜索范围
富饶的自然
淤泥
老人和孩子
解释
幽灵
究竟是怎么回事
第三部分 大川小学发生了什么
旧世界的最后一小时
海啸之中
三途川
第四部分 看不见的怪物
陷入网中
真相有什么用？
海啸不是水
宿命
崎岖陡峭的小路
记忆空白
第五部分 波罗僧揭谛
镇魂
救命！不要掉进海里
致谢
注释

一本书揭穿对集体和系统的迷信。
对系统的信心，对集体的服从，对表面秩序的追求，成为吞噬一切的怪物。
一旦发生不幸，有些社会的第壹反应就是掩盖真相，对于这样的社会而言，这本书是发人深省的一堂课。今年你再也不会读到比这本书更好的非虚构故事。
死亡并非终点。看到灾难所带来的次生伤害：那些侥幸活下来的人该如何独自活下去？
新闻性和文学性高度结合，一经出版，便收获赞誉无数的年度好书！

我出门了，等会儿回来
我第一次在山脚下的大木屋里见到紫桃佐代美的时候，她回忆起那天晚上她的小女儿千圣突然从床上坐起来，哭着说：“学校消失了。”
“她当时正在睡觉，”佐代美告诉我，“突然哭着醒来。我问她：‘怎么了？你说‘消失了’是什么意思？’她答道：‘大地震。’她当时大喊大叫。她不时会梦游，偶尔喃喃自语一些奇怪的事情。有时候她还会突然从床上起来，走来走去，完全不知道自己在干什么，我不得不领她回到床上。但她以前从来没有这么害怕过。”
这并不是说11岁的千圣特别害怕地震。那场噩梦几周后，就在2011年3月9日这一天发生了地震，她就读的大川小学的混凝土围墙被震得剧烈晃动，当时我远在220英里外的东京，也感受到了震动。震动持续不断，千圣和其他孩子已经爬到课桌底下，然后戴上塑料安全帽，跟着老师来到操场，他们排成整齐的队伍，老师逐个点名并做记录。大大小小的地震在日本很常见，她当晚回家甚至没有提起这件事。
紫桃佐代美40多岁，留着一头卷发，圆圆的脸庞上架着一副眼镜，举止大方，乐于倾诉。日本传统的克制精神和礼貌有时候会让采访难以进行，但佐代美是个热情洋溢的讲述者，言谈间还散发着一种意想不到的饶舌的幽默感。我在她家度过了好几个漫长的早晨，我们一起谈笑、品尝蛋糕点心，还一起喝茶。她自顾自地就能说上一个小时，间或伸展手臂、皱眉、微笑或摇头晃脑，就好像被自己的回忆吓了一跳。有些人因为失去而变得无所适从，佐代美谈到自己的不幸时，也流露出与其他人一样强烈的痛苦。但怒气和愤慨让她生出一种尖刻的自信，使她不至于过分痛苦。
紫桃一家关系紧密。佐代美的大儿子健矢已经15岁，大女儿朋佳也已经13岁，但一家人还是一起睡在楼上的大房间里，孩子就睡在父母旁边的床垫上。3月11日的那个周五，佐代美像往常一样6：15就起床了。那天是儿子中学毕业典礼的日子，她满脑子都是相关的日常琐事。“我通常会在所有人都起来后再叫醒千圣，”她说，“我会让她坐在我腿上，拍拍她的背，并像考拉一样抱着她，她则依偎在我怀里。这是我每天早上都爱做的事。我会抱着她说：‘醒醒，起床啦。’然后开始新的一天。这是我们的秘密时刻。但那天早上她自己就醒了。
千圣那天早上心情不好，后来还十分孩子气地跟哥哥姐姐为了一点琐事拌起嘴来。佐代美仍然记得那天早上在厨房给自己准备早餐时，听到烤面包机在而包烤好时发出叮的一声响。校车会在6：56到达街角附近的停靠点，千圣总是提前3分钟离开家。“她背着书包从我身旁走过，我这才发现自己还没跟她说话，”佐代美回忆道，“于是我说：‘小千，我的宝贝，等一下。怎么了？今天不太高兴？’她说‘没什么’，但听起来有点沮丧。有时候，我会在她出门前给她一个拥抱。那天早上，为了让她振作起来，我跟她击了掌，但她仍然垂着头离开了家。”
在日本，出门时要遵循一套不变的礼仪规则。离家的人通常会说一句Itte kimasu，字面意思是“我出门了，等会儿回来”。这时待在家的人会回应一句Itte rasshai，大意是“出门了呀，早点回来”。外国人学日语时经常学的“再见”（Sayonara）一词，大多数情况下意味着最后告别，暗含漫长或永远分离的意思。而Itte kimasu则蕴含不一样的情感表达：一种归来的承诺。
北上川河道最低处从东边的潟湖一直延伸到西边的山地，居住在这附近的大川小学的学生和家长交换着相同的道别语，话语中流露出不同程度的快意与不舍。
Itte kimasu。
Itte rasshai！
P17-19