人世的经验好比是一团火，许多人都是敬鬼神而远之，隔江观火，拿出冷酷的心境去估量一切，不敢投身到轰轰烈烈的火焰里去，因此过个暗淡的生活，简直没有一点的光辉，数十年的光阴就在计算怎么样才会不上当里面消逝去了，结果上了个大当。
他却肯亲自吻着这团生龙活虎般的烈火，火光一照，化腐臭为神奇，遍地开满了春花……

第一辑春醪集
序
讲演
寄给一个失恋人的信（一）
醉中梦话（一）
“还我头来”及其他
人死观
查理斯·兰姆评传
文学与人生
寄给一个失恋人的信（二）
文艺杂话
醉中梦话（二）
谈“流浪汉”
“春朝”一刻值千金
“失掉了悲哀”的悲哀
第二辑泪与笑
泪与笑
天真与经验
途中
论智识贩卖所的伙计
……