鲁迅文学奖、2021年度“中国好书”奖获得者、著名作家东西的近期新散文随笔集。东西喜欢描写生活中的悖论，这些悖论像一道难题，成为我们内心的尴尬。东西善于发现和追索这些悖论的出处与症结所在，最后形成他的文学认识。东西在这本书里深入浅出地谈及对文学的认识，他的创作心得，让我们看到作者创作几十年来的宝贵经验与真实心迹；同时，他也不讳言自己的人生过往，包括童年记忆、故乡风物及亲友亲情，从中可见一个作家的成长轨迹；他以亲切和煦、幽默有趣的文字谈及自己的文学同道，使他们的个性及腔调跃然纸上，亦可见出一个作家坦荡、包容的心胸格局。

第一章 经验，在最深处
写作小辞典
写作，是为了沟通
寻找中国式的灵感
先锋小说的变异
虚构的故乡
每天都有新词句
梦启
文学的远与近
真正的经典都曾九死一生
从“马航失联”扯到中国编剧
经验，在最深处
要人物，亲爱的
好像不是虚构，而是现实
灵感是逼出来的
三年一觉后悔梦
相信身体的写作
把虚构的权力交给人物
关于小说的几种解释
创作三问
谁看透了我们
川端康成之痛
我们内心的尴尬
叙述的走神
小说中的魔力
获奖是一次心理治疗
……