这是一个关于因目不识丁而终生遭受不幸的女人的故事。故事发生在20世纪三四十年代的水乡牡丹村和上海。主人公水云自幼父母双亡，由姐姐将其拉扯大。由于水云生性愚钝，目不识丁，婚后受尽婆家的凌辱，丈夫也另觅新欢。只有长工阿贵时常关照她，并与她产生感情。不久，水云惟一的亲人姐姐病逝。此后，她又遭遇了诸多苦难，使她身陷情感和肉欲的漩涡中。

这是作者第二部长篇小说“命运三部曲”的其中一部。在这里，我们能看到真实的、生动的历史画面，能感受到历史嬗变的深刻和沉重。

这是二十世纪三四十年代发生在水乡牡丹和上海的故事。  水云自小父母双亡，由姐姐将其拉扯养大。新婚曾给娇小美丽的水云带来过短暂的快乐。但由于她生性愚钝，目不识丁，自婚后三天下厨始，便屡受公婆训斥、弟媳歧视，丈夫曹长荣亦觉脸上无光，对她逐渐冷淡，并常与情人高茹幽会。只有相貌丑陋的长工阿贵时常关顾她。  日本侵略者的铁蹄逼近县城，曹长荣独自到上海避难。水云正身怀六甲，不便行动，留在家里。次年，水云生下曹晓鹏。数月后，阿贵护送水云母子去沪寻夫。此时曹长荣已与高茹在上海定居。无奈之下，水云和阿贵只有返乡。途中，水云失身于阿贵。水云返乡十个月后，又生下次子曹晓鸿。谁为晓鸿生父，水云心中的疑团一直没有解开。  姐姐病逝，使水云痛心不已。此后，她遭遇了更多的苦难，使她身险情感和肉欲的旋涡中。最终，她与阿贵的偷情败露，被公婆逼上绝路......