本书是资深作家、著名记者李宏林继《大海作证》之后又一部长篇力作。
作品视野广阔,场景宏大,矛盾尖锐复杂,人物命运曲折,故事情节感人,在给读者以感情冲撞和广阔思考空间的同时,又极具可读性。作品一扫当下长篇小说思想靡弱、格调低下之颓风,必将以其贴近实际,贴近群众、贴近生活而给当代文坛带来震动和启迪。
作品以金山煤矿的破产转制为切入点,以资源枯竭城市--大阳市的经济转型为主题,再现了这个有着辉煌过去的煤电老城在新的经济发展时期重新崛起的一段不平常的历史。作品既有积极投身于改革的共产党人和普通百姓艰辛付出的讴歌与赞美,又不乏对一些自身残存利己主义思想和官僚主义作风的政府官员丑陋嘴脸的白描与勾勒,更有对以阴谋暴力掠夺国家财富、杀人越货者们罪恶行径的揭露与批判。
章 山雨欲来风满楼
北方净出大事儿,叫个事儿的就有大起大落的故事情节,就有大喜大悲的人物命运,不与人命关天挂钩的,不值一提。
在大阳市这回就有事儿了。
说起这大阳市,可不含糊。它是全国有名的煤城,在市里的西边有一座露天矿,叫金山矿,全亚洲出名。一百年前有人发现这地方有煤,中国人没在意。20世纪初日本人开进东北,他们在意了,利用手中的武力,奴役中国的劳力,年复一年地挖掘,挖呀挖呀,硬是把一块平地挖成一个大坑。坑里从上到下五花三层的,黑色的就是被称作乌金的煤。这坑有多大?深有三四百米,长宽能容得下一个镇子。新中国成立后金山矿回归到中国人民手中,这金山矿在建国后的半个世纪里给国家出了多少煤?不列数字,列煤堆的长度:若把所出的煤垒成一米见方的煤堆,能绕地球两圈。惊人不!这叫贡献,所以大阳人牛过,灾荒年那咱,别的行业的人没少饿肚子,但是金山矿的矿工可例外,照样能吃到油炸大果子,上夜班的还能吃着猪肉炖粉条子呢。以矿工为居民核心的大阳市也很牛呀,在中国社会主义建设初期它被称为共和国的骄子之一。
从去年起,大阳市就悄悄地传开一个骇人的消息,说是金山矿就要黄铺了!黄铺是啥意思?用改革开放后市场经济的话说,就是要破产了!大阳市有几个矿,金山矿是最大的矿,有四万名矿工,七万名家属,矿山破产了,这四万人干什么去?那七万名家属怎么活?全市已经有好多个企业破产,几万名职工下岗,从金山矿的不少部门几个月开不出工资来看,破产后享受不到什么优待。还想油炸大果子,还想猪肉炖粉条子,怕是没门儿了。
如果说去年有关金山矿破产的消息还是悄悄地在地下蹿动,而进入到21世纪的第二个年头这事儿可就越来越公开了。听说矿务局向市委打了几次要求金山矿破产的报告:听说市委书记杨天领着市委领导班子开了几次专题研讨会并向省委报告;金山矿的三巨头:矿长周朴、副矿长胡立、矿总工程师梁成列席过省里市里的这种会,他们把这真实的信息在不经意间传给了下属,这事儿就公开了。现在可不是“风乍起,吹皱一池春水”了,而是“山雨欲来风满楼”了!阴云压顶,雷声隐隐,谁还敢不信?十一万人都感到身上发冷,还有金山矿周边的那些卫星矿呢,都要保不住,人们心里都跟着发毛,再加上他们十来万人,总共够二十万了,这些人一咳嗽,整个大阳市就感冒呀!
5月初,立夏才两天,天气阴沉着,空中像蒙着一个无比硕大的青牛皮,而这大青牛皮下的露天大煤坑就感到格外地压抑。由于几个月没有开工资,再加上破产的风声越来越紧,坑下的生产大多停滞着。只是在坑下的最底层,有几台电铲分散地开动,有的挖起几铲煤倒进运煤的车斗里就停~会儿,只有那台作为金山矿荣誉象征的英雄号电铲不停地将塌落的煤炭一铲一铲地挖进铲斗里,再把铲斗的长臂掠过空中悬在运煤车的上头,然后斗底一开,一堆煤“哗”地落到车斗里。
三十三岁的电铲司机长于清坐在驾驶室里,正在聚精会神地操纵机械将铲斗向煤堆铲去,电铲下突然有人喊他:“小于子,傻×呀,都山崩地裂了,你还在楼子里扯犊子呢,就让你连轴干,你能干得金山矿不破产呀!快下来,和你说点事儿。”P1-2