你想走近和走进现、当代作家冯骥才、接触他心地最软和的那一部分吗？想概要的领略这位极有才干的文坛多面手的文学经脉吗？这部洋洋洒洒400余万字的16卷本便是一扇门和一条路径，这里有我们耳熟能详的能全面展示他卓然成就的小说、散文、剧本、随笔、绘画、文艺理论与文化研究，更有我们从未谋面的首次面世的作品！

文集序7

老夫老妻1O

雕花烟斗18

雪夜来客40

高女人和她的矮丈夫49

逛娘娘宫 64

在早春的日子里 80

匈牙利脚踏车 99

船歌120

临街的窗136

他在人间155

酒的魔力175

今天接着昨天187

在两个问号之间199

意大利小提琴 222

老裘里和菲菲 241

谜 247

两医生 253

表演扫地 262

陌客 268

37oC正常 275

我这个笨蛋 288

三个要死的人和上帝 312

像章 318

看一眼 331

金色的眼镜腿儿 339

你家院里有棵小树，树干光溜溜，早瞧惯了，可是有一天它忽然变得七扭八弯，愈看愈别扭。但日子一久，你就看顺眼了，仿佛它本来就应该是这样子。如果某一天，它忽然重新变直，你又会觉得说不出多么不舒服。它单调、乏味、简易，像根棍子!其实，它不过恢复最初的模样，你何以又别扭起来?

这是习惯吗?嘿，你可别小看“习惯”!世界万事万物中，它无所不在。别看它不是必须恪守的法定规条，惹上它照旧叫你麻烦和倒霉。不过，你也别埋怨给它死死捆着，有时你也会不知不觉地遵从它的规范。比如说，你敢在上级面前喧宾夺主地大声大气地说话吗?你能在老者面前放肆地发表自己的主见吗?在合影时，你能叫名人站在一旁，你却大模大样站在中间放开笑颜?不能，当然不能。甭说这些，你娶老婆，敢娶一个比你年长十岁，比你块头大，或者比你高一头的吗?你先别拿空话戗火，眼前就有这么一对——

她比他高十七厘米。

她身高一米七五，在女人们中间算做鹤立鸡群了；她丈夫只有一米五八，上大学时绰号“武大郎”。他和她的耳垂儿一般齐，看上去却好像差两头!

再说他俩的模样：这女人长得又干、又瘦、又扁，脸盘像没上漆的乒乓球拍儿。五官还算勉强看得过去，却又小又平，好似浅浮雕，胸脯毫不隆起，腰板细长僵直，臀部瘪下去，活像一块硬挺挺的搓板。她的丈夫却像一根短粗的橡皮辊儿；饱满，轴实，发亮；身上的一切——小腿啦，脚背啦，嘴巴啦，鼻头啦，手指肚儿啦，好像都是些溜圆而有弹性的小肉球。他的皮肤柔细光滑，有如质地优良的薄皮子。过剩的油脂就在这皮肤下闪出光亮，充分的血液就从这皮肤里透出鲜美微红的血色。他的眼睛简直像一对电压充足的小灯泡；他妻子的眼睛可就像一对乌乌涂涂的玻璃球儿了。两人在一起，没有谐调，只有对比。可是他俩还好像拴在一起，整天形影不离。

有一次，他们邻居一家吃团圆饭时，这家的老爷子酒喝多了，乘兴把桌上的一个细长的空酒瓶和一罐矮墩墩的猪肉罐头摆在一起，问全家人：“你们猜这像嘛?”他不等别人猜破就公布谜底，“就是楼下那高女人和她的矮爷儿们!”

全家人轰然大笑，一直笑到饭后闲谈时。

他俩究竟是怎么凑成一对的?P49-50

人的一生，除非逢到重大转折，难得对自己做一番审视与检讨。然而作家是一个例外。因为每编一次自己的集子，都要回过头去，仔细看看一路走来的足痕：哪一步坚实，哪一步飘浮，哪一步直对遥远的目标，哪一步徘徊踌躇，甚至陷入到歧路中去。

文学是作家灵魂征程的真实呈现。不仅思想的闪光、发现、进取以及收获尽现其问，一切失误、缺憾、局限、怯弱以至一时的卑下，也绽露无遗。如果谁用文字欺弄读者，这欺诈的行为便无不赤裸裸地记录在自己的白纸黑字之中。

文集是作家的一部完整的作品史。作品史也是作家的生命史。

那么我应该给读者怎样一部生命史?是经过剪裁、优选而净化和美化的自己，还是原封不动地捧出一个本真的自己。

我选择了后者，哪怕其中掺杂着某些羞于再见读者的篇章。文集的意义有两个：一是作品，一是作家。作家写作时，在创造作品的同时，也创造了自己；在刻画各种人物性格气质的同时，也刻画出作家本人。那么读者要看的不仅仅是作品，还有一个重要的内容，就是有缺点有过失又真实的活生生的作家，立体而多重的作家。这包括他的信仰追求、思想轨迹、审美向往和人格操守，以及其中的优劣、成败和得失。至于一些没有上述含意的轻浅文字，以及早期与人合作的作品，自然摒除在文集之外。

自我一九七八年发表文学作品以来，至今倏然已整整二十七年矣，这也是此次汇编文集时才发现到的。一时我竟不信自己在文学中走了如此长长的路。在我们这个太多曲折的时代里，笔端留下的痕迹难免颇多转折；在我们这个新旧撞击、充满创造的社会里，文学也鼓胀着不断更新的活力。不管我们这时代的文学留下多少缺憾，只要有一样关键东西不缺即可，那就是：作家忠于文学，文学忠于生活，也忠于自己的思想信仰。文学要为后人留下我们这个时代的精神图画。我的文学观是：文学是一个时代最深刻的文化。

至于本书在编辑原则上则偏重于“分类”。由于无论在题材还是体裁上，我皆涉猎广泛。为了不使读者陷入我博杂而纷纭的创作天地中，故将作品分类分卷。有的按体裁分类，如小说、随笔、散文、纪实文学、理论等；有的从题材上区别，如文化、艺术、金莲、“文革”、域外、敦煌等。编目的排列注重各篇之问内在的联系，不去依从作品发表年代的先后。文集不是全集，首要的是要使读者便于阅读作品和了解自己，这也是此版文集选择插图本的本意。另一方面，由于没有按照作品发表前后的顺序排列，读者无从了解作者的精神脉络，故将“作品年表”和“大事记”、“作品(集)目录”、“画展一览”等附在文集最后一卷，以备查阅。也许这样可以弥补分类文集之不足。

由于我本人亦文亦画，并坚信将我的文字与绘画合在一起才是一个完整的我，故在此版文集中，放入一些代表性的画作，这样自然也就构成了本文集的一个重要的特色。

文集凡十六卷，文章千篇，图片千帧，四百余万字，可谓一件浩繁的事情。为了本书出版，中州古籍出版社和我工作室的诸位朋友，尽心尽力，用时一年，完成此书。在编选、勘误、校对、设计、出版上无不至精至美，也帮助我对步人文坛后的全部历程做了一次彻底的清理与回顾。为此，我要对这些默默而用心帮助我的朋友们表示深深的谢意。

而下一步则是更深入的自我的思辨与诘问。

一部文集对作家本人来说，不会增加太多分量，因为这些作品都是昔时的收获；它真正的价值是使自己从中得到自醒、启示与激励。因为清澈的明天都是从昨日缭乱的梦中醒来的。

冯骥才

二00五年一月