她是一位亲历“皇姑顿事件”的耄耋老人，她是一位见证日本关东军暴行的市井百姓，她感受了东三省的沦陷，她记叙了上世纪二三十年代的世风民俗、市井轶事……她就是本书的作者杨玉文，让我们走进本书，细细体味这位现年85岁高龄老人的“不平凡”的人生传奇。

我的父母兄弟(3)

织布机房(8)

突生变故(11)

世态炎凉(14)

奉天旧事(19)

米三害妻(22)

当年皇姑屯(28)

魂丧新火道(30)

踏上北大荒(34)

苦命的女人(39)

种地靠天(42)

借女吊孝(47)

草原养鸡(53)

烟酒会养大爷(57)

红枪会与交得宽(61)

开磨房(68)

兵过如蝗虫(71)

鬼子来啦(75)

可恶的鬼子兵(78)

奴化教育(84)

会局敛财(87)

滥杀无辜(91)

经济犯(95)

逃出哈尔山98)

义学(102)

王树侗创办义学(105)

高丽板与沙砣国(108)

百无禁忌(114)

来到牡丹江(117)

抽大烟扎吗啡(120)

女怕嫁错郎(123)

"反满抗日"(127)

当劳工(131)

开拓团与洋垃圾(137)

"八·一五"--枪口逃生(142)

兵败如山倒(147)

捡洋落(152)

日本遗孤(156)

刻薄与和善(161)

三十九里地村闹土匪(164)

甜蜜的事业(168)

附：图片背景资料(173)

这时家里还有7口人，我爸和我二叔加上我的两个哥哥，全给人家打工。

他们干活的地方是布庄，给布庄上织布，东家管吃、管住。

干了一段时间，我爸爸一看老给人家打工也剩不下钱，不如自己干。他就找了房子，自己做了3架机器，叫他们全回到家里来自己织布，织出来的成品扛给布庄去。一算比给人家打工能多挣一些，于是就自己家织布，全家一齐忙。我虽然只有5岁，也闲不着，还能帮大人拉着线头，递个东西什么的，把布织成了一坯一坯的。

这一天，我爸爸扛着6坯布，带着我二哥去布庄送布。

我二哥才12岁，也扛着两坯布。我家到布庄有五六里路，舍不得雇车，就扛着去送。

我爸在前面走，二哥在后面跟着。前面走得快，后面跟不上，我二哥累得满头大汗，衣服都湿透了。实在不行了，他就在后面喊：爸爸!我走不动了，你等我一会。

我爸说：你看前边不远有个大房子，门前有个石台阶，咱走到那儿再歇吧。

这父子俩扛着坯布走到大房子跟前，把坯布往石阶上一放，就坐在台阶上休息。P5

每个人的一生都是一本书，每个人的经历都是独特的故事。这是一个普通人经历的人生故事，虽然没有扣人心弦的情节和悬念，但却在平淡中再现了20世纪上半叶，在偏远的塞北荒漠中曾经发生过的一些人和事。

本书作者杨玉文，女性，现年85岁，真正是耄耋之年。从去年开始，她突发奇想，要动笔写她一生中的经历。而且说干就干，每天在中学生用的大笔记本中写上千八百字，陆陆续续，至今已写出20多万字。年过八旬尚能动笔著文，也算得上是奇事。

作者的一生是极普通的，没有参加工作，就是一个普通的家庭妇女。像无数个中国社会底层的家庭主妇一样，相夫教子，洗衣做饭，愁柴米油盐，虑冬棉夏单，一晃几十年。平淡的生活刻出了脸上的皱纹，也磨平了岁月的印痕。但她又与其他的主妇不同，她童年时曾受过两年类似私塾的家庭教育，读过《百家姓》、《千字文》、《名贤集》等初级启蒙的书。于是，她的心中总是不满足于日出而作、日落而息的简单重复，她想在人生中留下点什么。把自己人生历程中一些印记深刻的故事记下来，这是她许多年前就梦想的，但一直未能付诸实践。也许是一直没能腾出时间静下心来，也许是望山畏高、望海畏宽的心理阻碍。现在她终于实现了。

作者的文化水平很低，既不懂写作技巧，也不懂语法修辞，甚至连很多字都不会写(当然，更不会汉语拼音)，错别字、同音字、自造字满篇都是。看她的手稿是很吃力的，但静下心来仔细读，就会发现，手稿中记载了很多很独特的故事。没有写作技巧的叙述，另有一番真实直白和乡土气息，让人想起上个世纪二三十年代一些作品的风格。

读杨玉文写下的这些故事，似乎置身于旧中国关东州的市井生活中，老奉天的工业初萌，北大荒的风雪荒凉，日本鬼子的凶残骄横，所有这些都与通常在历史教科书中看到的不同。这些曾经发生过的事早已被时间湮没，甚至仅存于一个人的记忆中。但只要是真正发生过的事就是真实的历史，是社会历史的佐证和基石，也是社会学家历史学家不断寻找的社会化石，从这一点说，杨玉文记下的这些东西还是有价值的。

这里还记下了一些小人物的人生悲喜剧，像聊斋故事一样，人生百态，千奇百怪，每个人的经历都是独一无二的，如：“女怕嫁错郎”中的韩晓光、“各家都有难唱的曲”中的男教师和刘金凤，她们的悲剧既有自身的原因，但在很大程度上是社会的原因。也许因为作者是女性的缘故，她更了解女性的痛苦和悲哀也更关注女性的生活，于是，记下了这些女性的悲剧。读了这些故事，能够让人想到很多，虽然时代不同了，这类悲剧存在的土壤已不复存在，但其中仍然可以让人体味到一些家庭婚姻所面临的难题和考验。

书中记叙的一些风土民俗，市井轶事等，有些也是鲜为人知的。旧中国终归是过去半个多世纪了，当时偏远村镇里发生过的事情没有人还能记得。办义学、押会局、烟酒会养大爷这些风俗轶事确实让人觉得很离奇，用直白的叙述写出来，更令人觉得生动可信。

中国社会即将进入老龄社会，如何丰富老年人的晚年生活，这是当前很多人都在关注的话题。老有所为、老有所乐，最关健的是老人自己不颓靡。在这一点上，杨玉文老人的这些文字，给老年人提供了一个借鉴，八十不老，执笔不辍，日有所著，锲而不舍，把自己的经历写下来，人生的书是留给社会的精神财富。

编者李钐伟

2005年3月