著名古典学家伯纳德特当学生时，先后或同时师从三位古典学的好老师——施特劳斯、格瑞纳(David Grene)和布莱肯哈根(Peter von Blanckenhagen)，并成为施特劳斯最喜欢的学生之一。本书分两部分，第一部分由伯纳德特的回忆组成——他在塑型阶段与各种人物和地点的相遇；第二部分关注在与诗歌或哲学作品相遇时所产生的反思的性质。为我们提供了机会，不仅了解到伯纳德特的从学之路，也通过他看到学界中的人性百态。

这些年的学术生涯不仅磨砺了他的语言技巧，加深了他对古典思想的理解，而且经由与各色人等接触——古怪的、虔诚的以及用自己独特方式表现出复杂性的人，形成了他对人性的认识。当然，有幸在有趣的时代生活在有趣的地方还不够：伴随这些机遇的，还有伯纳德特敏锐的视角和牢固的记忆力。不过最为重要的是，他娓娓道来的各种故事是一个哲学头脑的产物：它们更为具体地阐明了他自己对哲学的理解——思想与不可预期之物的真实相遇。

伯纳德特喜欢把思维的意象比作在沙滩上行走的过程：沙中的脚印只留存片刻，旋即又被覆盖，而人在渺无足迹的路途中继续前行。他比任何人都更能够和更愿意一度重新开始，并且似乎更容易被前面未知的路途所激励，而不是热衷在身后留下任何丰碑。

中译本前言(刘小枫)

序

引子

第一部分 相遇

第一章 芝加哥大学(1948一1952，1954—1955)

第二章 雅典、罗马和佛罗伦萨(1952—1954)

第三章 圣约翰大学(1955—1957)

第四章 哈佛(1957—1960)

第五章 布兰代斯、纽约大学和新学院(：1960—2001)

第二部分 反思

第六章 从模式到活力

第七章 “不确定二分组合”

第八章 爱欲与城邦

第九章 哲学与科学

第十章 基督教与古罗马作家

原文索引