当他一个人，这样站着的时候。就总会不知不觉地想起曾经会由内样一个人。狡猾的调皮的和他相互伤害。就这样静默的看日出，看见院子从无到有的过程。看见曾经和他一起种下的桂树的叶子再次长回枝头。之后，也就只能笑一下。
好像从迈进而立的那一年，大多缺失了表情。那些生也无异于死的时候，也就缺失了悲喜。年少轻狂的毛病，终于在那一年彻底改掉，像是生生抽离了灵魂飞升出身体。那也将是在于他无关的一些画面。记忆也在那一年终结。之后的无为岁月，从不曾在记忆印下一个影子，剥离而出的这三十年的记忆，却清晰的只剩下一个名字。
明朝最悲凉凄绝的两位皇帝。