初看《灌高》时，吸引我的，是那个冷淡却极其耀眼的流川。他符合了我对男人的理想，强势，沉默，自信，专注。
永远记得他的单手灌篮，势不可挡，光芒迸射。他的冷漠之下，潜藏着熔岩般的热情。锐利如剑，他的目光或是方向。
这样的男子，是一瞬间撞击，心生向往。
时隔半年，再看《灌高》，却不由自主地，去追随另一个身影。他的光彩，是温暖和苍凉，是慢慢渗入骨髓，是润物无声。
敏感，骄傲，却逃避，却假装不在意。他不是理想化的存在，而是融入了自我意识，懂得，慈悲，怜惜。
他是有故事的人，三井。
执念流三。
用三井的倔强、脆弱，激发流川的热情；
让流川的专注、强硬，驱散三井的失意。