在入冬的阁楼里，我胡乱编造着想象中的前世今生，你不仅仅只是一个倾听者，还是一个暴力破坏王。每每我说到让你不称心的地方，你就揍我，之后战斗便一发不可收拾。那时候你就是个我最讨厌的大包子。
而后，镜头一换。梦里的我皱起了眉头看着你对你们班班花不加掩饰的好感，从头到尾，你根本没有分给我一点点目光，没有注意到大树后面拉下嘴角的我。那时候才发现馒头妹妹真的只是妹妹，而包子不再只是一个哥哥的符号了。
你是我想要的张舜。
下一次你再次出现，我似乎能够听到你飞奔上楼急促的喘气声、呛到的咳嗽声，或许还有年轻有力的心跳，我紧紧地攥着手心靠在门背后，连眼睛都不敢睁开。因为睁开梦就醒了。