告别式
有个人，等你一生，只为取你一笑。／李渊
【1】
紫藤花黛青色的茎蔓从墙外一直延伸到窗户的两侧，暗灰色的砖瓦墙上残留着一点藤蔓爬过之后的青绿色。我静静地望着眼前仅属于我的小世界。南去的飞雁衔一枚草叶，在一尘不染的天空划过一道道长长的曲线。有风吹过，恍惚间，有微妙的波折。
屋内，母亲坐在一张老式的藤摇椅上，双脚有节奏地点着地板一上一下。发出“吱呀呀”的声响。我看着她安然熟睡的样子，竟不自觉地微笑起来。她长长的头发空荡荡地在头枕处飞扬，年华老去的斑斑痕迹，岁月的印记外露于被白雪染过的发丝上。
墙上贴着的是排列整齐的照片，灰蒙蒙的，仿佛一切都停留在了被时光掩埋的昨天，那样不可一世，刻骨铭心。
昨天接到母亲的电话，电话那端是“轰隆隆”的声响，她说：“笙学，你能不能抽空到台南来一趟?”她的语气是那样地小心，像是一盘散落在泥土上的细沙，被风一吹，就没了踪迹。
我抬头看了一眼时钟，晚上9点多，如果没有什么急事母亲不会这么晚打电话过来。
我朝着电话吼：“妈，现在这个时候，应该没有车。我明天一早就回家。”
电话那头是长久的沉默，后来大概是母亲没有在听电话，我就随手摁掉了结束键：
第二天，我在收拾行李的时候，随手将前几天华英给母亲买的那件花格裙塞了进去，又从朱红木箱的底层拿出了一张被撕碎的相片。照片是16岁那年冬季在台南老家的土墩子上和母亲的合影，因为某些原因，在17岁的春季被我亲手撕毁。
买好车票，我坐在候车厅里，点燃一支烟，然后在放到嘴边时用手指掐灭，随手将一包香烟扔进座位旁的收集箱。母亲是呼吸病症患者，对烟草的味道，敬而远之。
当我抵达台南的时候，母亲正穿着一件绿色长袖衫坐在木椅上，秋凉的风带着浓重的酸意，从鼻翼两边一直蹿到眼底。我看着她搜寻的目光，走过去，用手搭在她的手背上。她的皮肤很松弛，僵硬的死皮皱在一起，干枯的手骨仿佛在我手中一捏就碎。所以，我是那般小心。
我问她：“妈，你怎么一个人来了?”
她笑，沧桑的笑容如一靥即将枯竭的绒花，“你回来，我得亲自接你。”她向我身后张望，然后问我，“华英怎么没和你一起回来?”
我把她从座椅上扶起来，说：“华英前天去香港开会了，过些天才会回来。”
她只是笑着，然后默不作声。
【2】
从车站到家有10公里的路程，打车抵达龙崎的时候，正午的阳光从门口的那棵香樟树上流泻下来，洒满一身。
屋子收拾得很干净，很古朴的家具从祖父那辈一直沿用至今。席容——也就是我那过世了的父亲，曾经说过，他死了，也不能将这一屋的东西都卖掉，这里藏满了很多被时光掩埋的记忆。或深或浅，或明或暗，渐行渐远。
很多时候，我都在思考：如果有一天，我们将那些属于回忆的东西都救赎给时间，那我们死后，最后是会皈依尘土还是化为虚无?
晚些时候，夕阳沉沦于最后的霞辉中，浓浓的像一团仅属于时光的雾，然后退散。龙崎的风总是将远处甘蔗田的香味延伸过来，像一首小野丽莎的民谣歌曲，悠然的，疏松惬意。
家里的灯没有城市那么有科技含量，还是那种拉绳式的50W灯泡。我坐在书桌下翻阅早年拍的相片，一张张都被母亲保存得没有损伤。
母亲端着热牛奶坐在我床上，轻语：“你们写字的，都经常熬夜。”
我接过牛奶，温热的气息将手边的空气暖热。我说：“妈，你先休息吧，我还有一点，明天要交稿。”
她一声不响地走出房间，连关上那扇老旧的门都是轻悄悄的。
我重新将那本相册摊放在书桌上，然后将夹在书页里的那张照片拿出来，用快要干掉的胶水重新粘好，最后，将其放置于相册的首页。
我拿着从台北带来的那条花格裙推开门，母亲坐在电视机前，老花眼镜一直垂到鼻梁，眼睛微眯着。我将沙发上的毛毯盖在她身上，切切的秋意，不免会着凉生病。
不知是声响惊动了她，还是她常年以来的敏感习惯，她睁开眼，有种模糊不清的视觉效应。
我说：“妈，华英给你买了一条裙子，你明天穿上，给我看一下好不好看。后天，我就要回台北了。”
她低下头，很轻地点了一下。
【3】
隔日清早，我很早便起床，坐在窗边看龙崎的日出。不知为何，很多年后的今天，我依旧会时常怀念起那种带着墨汁沉韵的破晓时分。
寂静的院子里盛开着不知名的小花，湿润如带水渍的水晶。院门旁不知道从什么时候有了一个邮箱，绿漆的皮身，笔直地矗立在平静的地面上。
这是我从未见过的。从小到大，母亲，甚至是父亲从没有写过一封信。
我打开邮箱门，一张被雨水浸湿的信封滑落出来。
我打开来看，却是一张来自医院的病情通知书—— ……
P3-5