简媜是台湾当代散文名家，著有《胭脂盆地》、《旧情复燃》、《梦游书》、《天涯海角》、《红婴仔》等。她下笔一贯摇曳恣纵，自成风格，其血色旺盛过人，却始终维持着一种从容的学院气息。

曾获吴鲁芹散文奖、中国时报文学奖等，是《台湾文学经典》最年轻的入选者，也是台湾文坛最无争议的实力派女作家。这套《简媜典藏全集（共9册）》除了上述5本外，还另外收录《水问》、《女儿红》、《微晕的树林》、《只缘身在此山中》4本。

《简媜典藏全集（共9册）》是最新版的经典简媜作品集结，是目前大陆市场上最全、最新、最具代表意义的简媜著作系列。全集共收录简媜影响最大、读者熟悉、最能代表简媜风格的9种作品，具体包括《红婴仔》、《水问》、《女儿红》、《只缘身在此山中》、《梦游书》、《旧情复燃》、《微晕的树林》、《天涯海角》、《胭脂盆地》。从这9种作品中既能看到简媜个人的女子成长心路，又可熟悉她笔下关于都市、情感、旅行、文化、社会的有趣感触和深入观察。

女儿红

水问

只缘身在此山中

旧情复燃

梦游书

微晕的树林

胭脂盆地

红婴仔

天涯海角

行经红尘

一醒开眼，原来已离了浓咖啡也似的台北烟波。

顿然，碧空纵来一匹扬鬣飞蹄的雪驹朝我奔驰！这一惊不小！赶忙倏坐探眼，一眨，可把眼睛眨清了，眼界霎时缩小，原来只不过是，南台湾某一个下午的堆云！

坐正之后，才看清人还在文明的跑道上逐流——逐的是车之水，那溯游的是波，溯洄的是浪，歧出的是漩涡。而我，一个背负行囊的我，在这澎湃之中，要何等萍踪？

醒后，再怎样深锁的记忆也都是马蹄尘、车后烟！我，一个背负未来之行囊的我，该如何行经这波涛也似的人生？如何？

要不要纵身如蒙眛的急湍，一头去撞礁石，飞碎成为散沫？

要不要胆怯就像款摆的水草，再如何的游姿都尽是原地的青春？

或者，算只是玩世不恭的寄萍，一路落花有意、流水无心！终究是弦断曲残的歌者身世，如此只如此。

……

再探眼碧空的时候，眼界的边缘驰来雪驹的飞蹄，我仿佛听到仰天的长啸，对我作无上的邀请！

若雪驹只是堆云幻象，我，亦不过是万丈红尘中的泥沤身躯！那么，何妨它褪去山脉辔头，我解下一波九折的淋漓尘波，共遨共游？

如此一路行经，又何妨？

再一睁眼，眼前是山林掩映的小径，仿佛有叶飞声？有蝉嘶？已经向晚了，暮风催人倦，不知道佛光山寺还有多远？真是不知！

蓦然行至石阶，正欲举步，迎面有师父而来，就姑且问个路，却闻道：“你们自何方来？”

自何方来？！这话这么心惊，我想起一路行经了许久，那雪驹云蹄呢？那水波萍迹呢？……一时心里害怕，因为不知道自何方来？

错身而过了，才猛然想起还未回答他，一回头正欲说：宜兰，宜兰来的，却又心酸。不是的，不是的，明明知道不是这个回答！

未入山门身是客，随云随波随泥沤；

甫入山门身是谁？问天问地问乾坤？

一样的日月，却异般心情，我心愿是一个无面目的人，来此问清自己的面目。

能不能识得佛光山的真面目，我不敢说了，但真的在随思随喜，只缘身在此山中。

山水之欸乃

清晨，薄如蝉翼的清晨，我不敢贸然去踩径旁一宿的躺叶，怕危碎的声音太响，惊破这一匹尚未卷收的蝉纱。

深深地吸吮，沁入了山之闺女那冰清的体温，我不敢贸然地倾土，怕隔夜的浊气污染了这灵秀的山间。

夹径，接引佛依然以不倦不懈的手，日夜垂念那迷了津渡的众。我停伫、问讯，观他那不曾阖的眼，觉念他是这山这水这世间隹一的清醒者。而此时，醒着，看我，只不过一个愚昧的路人，敢彩迢迢领这份山水之情。

迎坡之后，竹如帘。不是风动，也不是心动，是帘上湘绣的竹叶不自觉地在翻梦。是否，有那样的灵犀与我相契，同梦游这山林的曲折？

凭栏，才知“登高可以望远”不是古人诗句，而是每一个欲归的心灵的高度！那山邈邈，如玉石镇了这世间的晨、夜，那茫茫的，是不是一匹清水要洗儿女情痴？

正凝眸，从山的背后探起一条光芒，慢慢地攀起山尖，仿佛还不及扑尘，便滑落了时间这块裹帕，向人间掷来一颗七眩宝珠！一时，宝珠的颜色溶着，渲染出满幅的山水画彩。

高屏溪的身姿灵活起来，一如醒来的白蛇。溪太长，身子就止不住要婀娜，柔媚似的秀发，又安稳如绢帛。

山在水里，日又在山上，便倾倒了一筐金屑，浮动于水中。我正痴想，这不小心跌落的金屑该如何淘洗时，一叶扁舟划过。不见有钓竿，也不见有竹篓，过眼时，便被他拾去许多沙金。而他仍是悠悠一撑而过，仿佛不知自己沾染了一身金屑，真是得“无得之得”！这溪水顿时成了一部金刚经，而他，是好一个须菩提！我因而欣羡，他是这样富有的人。

P2－6

像雪地上的足迹一般

这本书需要一个长序。

如果说，出书的意义是要对自己的创作概念进行编辑的话，这个散文集的确让我苦心积虑。

当“万里天”、“寻常饮水”、“行僧”这三组篇章出现的时候，我根本还没有开始找出书的“主题”，这些负载着各种不同意义的文字，仿佛是沙漠中流浪的骆驼队，不知将夜宿何处？然而，我始终相信，我将赋予它们一个可以讨论的旨意、一段可以弹奏出的旋律，一座可以避沙挡风的帐篷。

几乎没有一天，我不想到这些。忽然，有一个夏日，我希望独自去近海的港口走一走，毫无准备地就出发了。我仍记得那个早晨，跟任何一个早晨一样，我的脸上留着隔夜的倦容。当车子开上高速公路，窗外流动的山景，及山腰上筑着的城堡式住屋，及住屋上在阳台晾衣服的女人，及女人没看见的坡地上的野黄花……我用眼睛记录这些，心里在编织一些飞来的感触，忽然，另外两组篇章的神思掠过心原，像雪地上的足迹一般地清晰、自然，可以让我追随。我放弃了港口以及散步，又原车折返台北，渴望笔以及稿纸，如干铺上的鱼。

而文字速度却永远跟不上冥思的脚跟，我必须在工作、阅读、家事……的空隙里收集时间。背在身上的A色大布包几乎没有卸下，旅行的时候、约会的时候、喝喜酒的时候，或者自己行过桥头、走路回家的时候……身上总带着稿纸，及未完成的篇章，我把归宿背在身上，如一个新婚的妇人。

创作，实在像长途探险，每本书都只是一个驿站。在这本书里，我希望有系统地去整理自己的所思：自然与人之互证（万里天）、生活之腹育（寻常饮水）、个我生命之淬练（行僧）、天伦之源流（无尽意）、人常之初铸（无缘缘），以此礼赞让我存活的世界，向无穷无尽的生命进贡。

我尤其费神于“行僧”、“无尽意”、“无缘缘”这三组，因为是长期以来内在的绳索，借着禅宗破迷转悟的历路，为自己“解围”、“纾困”，希望这一路履痕，亦有助于其他人。很巧的是，故事中的主角都是女性，这是无心之遇，也许，在某一处尚未探测的心域，我期待“母者”力量的重新莅临，引领生者亦安慰死者，呈现平安的秩序。这可能是另一个主题的契机，等我能力够壮硕了，再进行开矿。

每一组篇章，各有它们生灭与证成的长路，我只是一个记录与编纂的人吧，丰沛的奔赴之声，响在那些活得心平气和的人身上，也回音在人世的须弥山上——那座被称诵、礼拜、攀越，而可能无人能征服的生命之蛲岩巅峰。然而，人在山则在，有时见山是山，有时不是山，又何妨？行人更在青山外，多妩媚的步子，雾迷津渡时投石问路可能就是悟。

谢谢痖弦先生、吉广舆老师、叶步荣先生，及一个姑隐其名的人。  只缘身在此山中。

一九八六年一月十一日台北

世间故事总是如此，看似已了其实未了。

《天涯海角》于2002年3月出版后，颇获回响，来自老友与老读者们的反应出乎我意料。也许，我无意间触及某些人心中的瘀血，以致引发他们的痛感。于是，原本出书后即告一段落的书写惯例竟出现变局，不仅不能告一段落，而且还另起一段。

首先，6月上旬，在“台湾麦克出版公司”与“北京汉霖文化发展中心”安排下赴大陆福建省福州、泉州、漳州、厦门等地大学、书店举行演讲、座谈，行程由福建最具文化气息的“晓风书屋”排定，一行人披星戴月，马不停蹄自东徂西横越闽地。虽仅是车窗外速速飞驰而过的景象，近十年来这省份的变脸速度已够让我惊讶的了。1993年初次入闽的印象仍留在脑海，却完全无法与眼前的景物拼贴；同一条高速路、同一座城市、同一条街，短短十年仿佛前世今生。

行程紧凑之外，主办的朋友得知我甫出版《天涯海角》，且其中一篇《浪子》记述当年寻根之旅，遂问我是否寻到南靖县梅林乡的简姓祖居地？我实话告之，九年前那趟路过于匆促只抵南靖县城而已，朋友一听下定决心似的，说这一回到漳州参访土楼一定要把我“拉”到祖居地，才算圆满。

我心想，圆满岂能求得？乃需有不可思议的机缘与幸运才能摸到边；更何况我的祖居地远在群山万壑之中，在飞鸟也需问路的云深处，在天涯外的天涯。

不可思议之事开始发生，且带着试炼意味。

6月15预定参观土楼之日正逢端午节，凌晨二时许，我自睡梦中醒来，腹痛如绞，是从未经历过的，接着水泻数回，几乎耗尽全身气力，整个人软化如一条蚯蚓，自忖应是饮食不洁引起的急症。我出远门一向鸿运当头、五毒不侵，故只带补品不备药，此时搜遍行囊也只搜出半包苏打饼干、一瓶鸡精、矿泉水及一管不知何时塞入的治肠胃小药粒。我把该吞、该喝的送入腹内之后，只能躺在床上辗转，虔心称诵“我佛慈悲”了。

……

母亲节中午，众弟妹都已返家，用餐毕，在客厅闲话，老父正与邻居下棋。金莲回来，踏入家门，喊了声：“爸爸！”

老人家从棋局中抬头，愣了一瞬，站起身，温温地开口：“哦——你是谁？我一时认不出……来，进来吃饭！”就这么四两拨千斤，将四十多年的艰难都拔掉，拍着她的肩膀轻轻一带，把大女儿收回来。

在一旁看得心惊肉跳的家人对那幺妹说：“爸爸是不是认不出大姐了！”

幺妹嘘了声：“你闭嘴，往下看。”

不一会儿，老父踅至厨房，私下对那幺妹说：“你大姐吃过未？你‘传’给她吃啊！”怎会认不得呢？只是圆满缺一角，缺了半辈子。

我满心欢喜地将两件圆满与读者分享，在告最后一段落之前，我忽然想，也许天涯与海角的距离，只在转身间。

——写于2002年10月