本书是刘墉精品书坊中的《漂泊卷》，收录了台湾著名作家刘墉的散文精华之作百余篇。书中还特别收录了刘墉先生提供的许多最新的生活资料照片，书后还附有《刘墉大事记》等资料。

本书内容丰富，构思精巧，文笔生动流畅，具有较高的文学性及可读性，是您工作之余的极佳阅读对象，从中您或许会领悟到许多许多。

古人云：四十不惑，五十知天命。作者通过怀想、追忆青年时代、旅居中和童年美好的往事，为我们描述了一个中年旅人的心路历程。

本卷包括《因为年轻所以流浪》、《刘姥姥回家》、《拈花惹草》、《夜之族》。

因为年轻所以流浪1

 引子 因为年轻，所以流浪／3

梦里不知身是客7

 小白狗／8

 手提袋老人／14

 馓子／22

 臭豆腐／27

流浪者之歌35

 我的三宝／36

 在丹维尔的那个冬天／41

 无情天地有情人／58

葬花物语63

 牡丹缘／64

 生命中的野姜花／83

华丽与清贫101

 水云斋／102

 水云斋——在奈良／118

 今我将老，我必归乡／139

刘姥姥回家141

 引子昨天走过的路／143

 补偿／147

 蓉子／151

 昙花／159

 土坟／177

 柜子深处／180

 方副总的喜事／184

 衣帆／192

 粉红色／214

 保留座／222 旧情／228

 软糖姑娘／236

 刘姥姥回家／249

拈花惹草273

纽约老农275

 暮冬园事／276

 睡成风景／282

 亿万年的奇缘／285

 问园园历／287

 老农玄想／290

 冰冻的玫瑰／294

 心安理得／299

 如果地球像花盆一样／302

问园心情306

 问园秋情／507

 众里寻他千百度／310

 庭院深深深几许／313

 种下情缘／317

 雪的滋味／320

 孤挺花／327

 四季的声音／329

漂泊人语339

 柿子／340

 风筝之歌／345

 童年的草园／352

 迎春花／358

 母亲的耳机／362

 何处是故乡／366

 藏在你我心底的中国年／371

 着意过今春／375

夜之族一395

 夜之族的呓语／397

奇想401

 为什么要走？／402

 点子／404

 阴阳线上／406

 忘了我！／408

 万花筒／409 壁虎／413

 哭／418

 月之梦／420

异乡人424

 年夜饭／425

 我家后面的竹林／428

 月饼的滋味／431

 东瀛四帖／435

 迟翁梦呓／439

四情442

 笔情／443

 墨情／448

 纸情／455

 砚情／461

生死之间475

 忍着不死／476

 对死神的嘲笑／480

 濒死的回忆／483

 遗言／486

 小小的扶桑花／489

 烟云供养九十年——白云堂一日记／491

 回到天地之间——敬悼画坛宗师黄君璧教授／515

 一位不死的老文人——敬悼我的四姨父柯剑星先生／524

刘墉大事记533

小白狗

每当冰雪的日子，我经过长巷，看着两侧人家帘帷深垂的窗子，总会想起那只小白狗，总觉得它会突然从某一个窗帘下钻出头来……

初到纽约的那年，我是不开车的，住在法拉盛区，每次为了到远在牙买加区的学校上课，总得走一段路去搭巴士。刚开学那段金风红叶的秋天，这些路不但不苦，还是种享受，但是当头上的枫红，转为脚下沙沙的叹息，再淋上暮秋的冷雨、寒霜，那感觉的肃杀，加上浓浓的乡愁，就有些惨惨戚戚了。

………

从爱希街的住所走出来，我总是左转到下一条街的路旁等车，车站右边不远有个小杂货店，天暧时，常有些西裔少年聚集在店门口，他们的喧哗惹我厌烦，但是随着天寒，孩子们都躲进屋里之后，却又令人寂寥了起来。初时还能捡捡脚边艳黄色的银杏叶子，排遣等车的孤单，到了北风起时，竟连叶子也难得了。

纽约的车子，并不像早先想象得那么准时，尤其是越区行驶，穿梭在小巷里的这种橘红色巴士，有时候可以让人等上二三十分钟。

起初我总是站在很近街心的地方张望，但是愈来愈刺骨的寒风，使我不得不瑟缩到墙脚。

那是一栋老旧的红砖房子，五层楼的公寓，大门在距车牌二十米的地方。对着车站，则是人家的窗子，总是垂着已经退了色的、想当年应该是黄色的窗帘。

………

又是一个寒冷的日子，使我不得不紧靠在那栋楼的边上，以左前方大银杏树的树干来阻拦些许寒风。那风真是足以刺骨、裂肤的，仿佛刀子一样穿透我层层的衣服，加上脚下湿滑的地面，更有一股沁人的寒意，缓缓地透入脚心。

车子还是不来，我心里正冻得发慌，突然，身后人家的窗帘间，探出一个小脑袋，原来是只可爱的小白狗，想必它是站在一张椅子，或是什么东西上，费劲地撑着颈子向外张望，对我凝视。

它有着棕黑色的眼睛，好亮好亮，还有那黑色的小鼻头，顶着窗玻璃猛呼吸，似乎想嗅出我的味道，却呵出了一片水蒸气。

我对它挤了一下眼睛，它似乎十分兴奋，玻璃上的水蒸气也跟着扩大。那窗帘不断颤动，相信它的尾巴也正在后面不停地摇摆。我吹了两声口哨，它的耳朵抖动，眼睛好像更亮了。

突然一双大手由帘后伸了出来，把它的身体抓住，它便一下子消逝在帘后。

尽管如此，这只小白狗的出现，竟然使我忘记寒冷，巴士也在不远处转了过来。

………

第二天，我又到车站等车，看看窗子，没有小白狗，想想自己已经在这儿等了几个月的车，只有昨天才见到小狗，或许它是客人偶然带来的吧！不过我还是吹了吹口哨。它没有出现，我又吹了吹。

窗帘开始颤动，先是露出两只小脚爪，趴在窗台上，跟着那黑黝黝的小鼻子，狂猛地呼吸着，小白狗又钻了出来。

于是每天下午两点多钟，我去车站等车时，总要以口哨声把它唤出来。当它一直不出现时，我就一直吹，在寒风中，喷着白烟，非把它叫出来不可。而多半的时候，它都会出现，每次总狂喘着气，像是有好多话要对我说似的，只是常过不了多久，它的主人就会不通人情地把它抱走。

冬天愈深了，有时正等车，突然飘起密雪，才一下子，就能把老银杏的一侧染成银白，我的帽子、肩头、鞋面，都铺上一层白粉，可是当我逗那小白狗时，竟然能忘记把身上的雪花抖落，上到巴士，那雪便一下子融化，弄湿了衣服。

有时候我会带上几块牛肉干，那是由台湾寄来，疗治乡愁的奢侈品，我却愿意与小白狗共享，可惜它只能隔着冻了冰条的窗玻璃一个劲地吸气，却始终没能如我所盼望的，从不远处的正门出现。

那是我到美国所经历的第一个隆冬，一个异乡游子，“岁暮乡心切”的冰雪的冬天。朋友不多，家书再多也总觉得不足，这可爱的、不知名的小白狗，倒成为我的一个隔窗心会神交的朋友，它似乎能预期我出现，有时当我走向车站，老远已经可以看见它那仰着的头。

其实那窗台不是不宽，但它从来不曾在上面坐过，想必下面垫的东西不够高，所以只能仰着脸张望。倒是有两回大雪过后，铲雪车把雪堆在路的两侧，我站在雪上，将脸贴着窗子，亲过它一下，虽然是冰冷的玻璃，却有许多会心的微笑。我知道对着人家窗子张望是极失礼的行为，但是忍不住地想去接近那小白狗。有时候我想，过去它是我聊慰寂寞、忘却寒冷的盼望，渐渐我似乎也成了它的盼望。

岂料，就在冬将残，树梢已经燃起新绿的一个午后，当我又如往日般与它无声地交谈时，突然窗帘被拉开半边，一个肥胖的老女人，隔着窗子不知道对我还是小狗喊了几声，从此，小白狗就再也不曾出现过。

不管我把口哨吹得多响，那窗帘依旧深垂。我由盼望、等待，到失望、气愤，一只小狗怎么能整天关在屋子里呢？它的寂寞必有甚于我啊！有时我特别在假日散步到那栋公寓附近，也从不曾见小白狗出来走动，倒是老女人，常呼朋引类地进进出出。

………

日子一天天地过去，虽然天气早已和暖，眼前的春景，却不能取代我对小白狗的盼望，我相信附近的人一定会觉得奇怪，为什么这个东方面孔，每次等车时，总要对着老太婆的窗子猛吹口哨。

暮春，我在学校附近买的房子完成了交屋手续，当朋友们帮我把所有的东西都搬去了新居，我却要求他们再开车送我到原来的住处附近，到那车站——我决定去敲老太婆的门，向她抗议，要求她立即改进对小白狗的态度。

我按了门铃，对讲机里传来老太婆的声音。我对她说明来意，并希望再看看那小白狗，道声再见。

“是我移走了窗边的椅子，不希望它去看你；你也最好不要见它，因为你会失望！”

“它死了吗？”我大吃一惊，“它病了吗？”

“都没有，跟以前一样！”

“那么让我再看它一下吧！因为它帮助我度过了一生中最寒冷的冬天I”

“既然你坚持，就到你常站的那扇窗外等着，你就会知道，它每次要花多大力量，才能张望到你。”

我飞步到窗外，欣喜地吹着我常吹的口哨，心几乎要跳出来，这是与久别的挚友即将重逢的一刻啊！

窗帘被拉开了，老太婆站在窗后，弯下腰，终于我日夜盼望的小白狗又出现在眼前，老太婆把小白狗缓缓举起，我震惊了，震惊得说不出话来：

那可爱的小白狗，竟然……竟然没有两条后腿。

P8-13

刘墉是一名画家、作家和艺术家。读刘墉的书，你会体验生活万象。人生百味，蕴集其中。他谈成长、谈交友、谈亲情、谈读书、谈敬老、谈时间、谈孤独、谈美感、谈包容、谈文化自尊、谈创造、谈自制、谈勤俭……通过那一篇篇清新晓畅的散文，在年轻读者心间传播关爱、积极、快乐的种子，也在现代快节奏人情趋于冷淡的生活里播撒脉脉温情。

无论季节如何更换，世事如何变化，刘墉固执地在字里行间全心营造他的温情氛围——他一如既往地谈尘世、谈情爱、谈励志；他抚慰受伤的心灵，舒缓紧绷的神经，分享生活的快乐。因而许许多多刘墉爱好者皆有一个共同的感觉，其实刘墉更是一位用细腻的心去感受尘世的积极乐观生活的实践者，温馨而有情调生活的演讲者。他身体力行地拥抱生活，然后再用俊秀简约的文字与读者一起共同体味人生百态，分享每一种情趣、生活种种。  因此，刘墉的作品受到越来越多的青少年读者的喜爱。每有刘墉新书出版，排行榜原有纪录都会被刷新，都会对图书市场形成一股新的冲击力。但也有一些读者反映，他们希望能够将刘墉单本图书，编排成别出新意、易于阅读和收藏的“刘墉文集”，既宜于分主题阅读，又宜于图书收藏。为此，我们征得刘墉先生的授权，编辑出版了这套“刘墉精品书坊。”

“刘墉精品书坊”重新组合刘墉作品精华，分为六卷出版。《刘墉精品书坊·情爱卷》讲述父女之爱、夫妻之爱、朋友之爱等人生真谛，包括《爱又何必矜持》、《爱何必百分百》、《对错都是为了爱》、《生生世世未了缘》；《刘墉精品书坊·花季卷》以写给儿子、女儿的口吻，讲述成长的真谛，包括《做个飞翔的美梦》、《做个快乐读书人》、《创造双赢的沟通》、《成长是一种美丽的疼痛》；《刘墉精品书坊·红尘卷》引导年轻人在进入社会之前学会保护自己，实现目标，包括《我不是教你诈①》、《我不是教你诈②》、《我不是教你诈③》、《人生的真相》；《刘墉精品书坊·励志卷》的主要内容为认识自己、肯定自己、创造自己、超越自己，鼓励人们以积极的态度看待人生，努力创造光明的未来，包括《攀上心中的巅峰》、《迎向开阔的人生》、《冲破人生的冰河》、《冷眼看人生》；《刘墉精品书坊·纵横卷》以幽默、讽喻、激励、怀念等笔触纵论各种各样的话题，包括《面对人生的美丽与哀愁》、《把握我们有限的今生》、《吹牛要打草稿》、《现代症候群》；《刘墉精品书坊·漂泊卷》是作家对青年时代、旅居中和童年美好往事的怀想和追忆，包括《因为年轻所以流浪》、《刘姥姥回家》、《拈花惹草》、《夜之族》。

“刘墉精品书坊”是迄今为止国内第一套刘墉作品精华结集，其中特别收入了刘墉先生提供的许多他的最新也是弥足珍贵的生活图片，并附有《刘墉大事记》。

由于刘墉先生著作的中文简体版分由几家出版社出版，加之我们的水平有限，“刘墉精品书坊”难免有遗珠之憾，我们将在以后的修订中加以弥补。

编 者