1纽约
从十月开始，纽约一直在下雨。
睡前，我往脸上涂兰芝睡眠面膜，想到这个句子，像一封信开了头，又意识到不知道该写给谁，就凭空在黑暗中把它一个字一个字删去。
后来，睡过去又清醒，听到窸窣雨声，我在床上挣扎，想爬起来去后院把衣服收了。我从车库窗口拉出两根网线，系在篮球架上，晒我最后两条干净睡裙，一件粉红色，一件白色，粉红色的有大红腰带，白色的印几朵潦草大花，统统三块九毛九，买自法拉盛。在法拉盛以外的地方，我是那个执拗古怪的中国人，不肯推车去洗衣房，买了全自动洗衣机放在厨房里，三百美元，另加二十美元小费，脱水时整栋房屋无规律震动，像一场发源于厨房地板的大规模性爱。不肯用烘干机，衣服晒在网线上，蕾丝内裤两边系带，内衣前扣型四分之三罩杯，松鼠蓬着大尾巴爬过，踩出细小脚印。有时候天光明亮，灰黑鸽子鸣笛经过，衣服上留下热腾腾鸟粪，鸟粪不臭，一股让人好奇的酸味。
雨声渐渐似鼓，让挣扎更显艰难，但雨下大之前我必须把衣服收回来，否则篮球架上的铁锈会顺着网线一路下行，给万物加上暗红色斑点，我被这些不能克服的细节叫醒，横亘在凌晨五点的纽约。从厨房出后门，踩一双黑色人字拖，买自九十九美分店，鞋底坚硬，走起来铿锵作响，院子里满地落叶，打湿后走在上面，是一条看不清虚实的暗路。有只猫慢吞吞从我脚背上爬过去，很小的猫，或者很大的老鼠，其实不能确认。我尖叫半声，却马上想到二楼留络腮胡的墨西哥男人、三楼似乎也长胡子的犹太女人，以及隔壁偷渡来的福建莆田人，于是把剩下半声音节硬吞回去，我不想让他们反复确认，我是那个有点毛病的中国女人。
院子里的感应灯总是一闪而逝。在过去一年，我试图说服自己，我应该在纽约找个男人，这样我晒衣服的时候，他可以一直站在感应灯下面，我就能分清袜子和内裤，衣服偶尔掉下来，也不用摸一地落叶，或者猫屎。万事都悬而未决，我自以为找个男人就能中止这种悬而未决，好像野火即将烧尽一切，我却幻想一点点湿土可以抵挡熊熊火势。
刚才感应灯始终不亮，等我回到床上才有耀眼白光，照亮这在雨中更显破败的后院，可能下面站了另外一只猫，得极胖的一只猫才能让这么愚钝的感应灯一直亮着，但纽约到处都是极胖的猫，就像纽约到处都是极胖的人。二楼的墨西哥男人，像买米一样一袋袋买糖，五十磅装，堆在蓝色小推车里。偶尔看到他带同样体积的黑女人回家，我就搬到另外一间卧室去睡，半夜天花板哆嗦着掉灰，我会用四川话小声骂人。我躺在小卧室弹簧坏掉的床垫上，反反复复对着天花板说：哈PI，胖墩，肥婆娘。我的四川脏话词汇量其实也贫乏。 我疑心自己其实是嫉妒，嫉妒胖子和胖子肉身拥抱时腾腾上升的白色雾气。
感应灯终于熄了，窗外彻底黑下去，没有人彻夜不眠，或者留着一盏灯。夜晚真长，每一个夜晚。我裹着从北京带来的棉被想，床边温度计显示只有华氏五十五度，要再低两度才能达到房东开暖气的标准。棉被来自通州早市，新疆人新弹的棉花，一床五斤，一床八斤，我装进真空压缩袋里带到纽约来，棉花晒得喷香，蓬松炸开，竭尽全力才能塞进被套里。五斤的那床现在就压在身上。没有男人压的时候，有床被子压似乎是不坏的选择，质量很重要，速度、浮力、压强、动能、波、频率，种种概念，质量是唯一让人能踏踏实实感知到的物理名词。一个人待得太久，连没有说出的话都变得粗鄙，文明源于社交，也可能源于性交，大概是，肯定是。
“从十月开始，纽约一直在下雨。”我又想了一遍这个句子，发现它不仅是个开头，事实上已经结尾，而且雨早就停了，刚才的一切都是徒劳。P3－5
命运的含义
2012年11月，我开始写这个长篇，在纽约皇后区一栋近百年的老房子里。很多朋友觉得我们不应该住这个社区，中国人、东南亚人、墨西哥人，以上三种人会凑在车库里打一桌麻将；路边有黑人高中生抽大麻；再往后走几个街区，发生过连环凶杀案。有个朋友跟我感慨，如果女儿以后一辈子住在“皇后区这种烂地方”，她会非常失望，她的女儿在第二年考进哈佛，大概永远走出了皇后区。
我在皇后区过得很好。身为暂住一年的游客，我体会不到那些让人不安的东西——肤色、收入、地位、阶层——我只享受了一个廉价而安静的纽约：一美元三把葱，广东人开的西饼店咖啡齁甜，但有刚出炉的老婆饼。后院空旷破败，铁丝网锈迹斑斑，整个秋天我都在扫不可能扫净的落叶，彻夜大雪后有猫走过，留下梅花形脚印。当然我也经常去曼哈顿，在MOMA看凡·高，东村吃日本菜，去大学教授的家中过圣诞节，经过用查理·布朗和史努比玩偶装饰的橱窗——你也知道，就是那种让人觉得理应如此的纽约生活。
回家时走出地铁，看黑人排着队吃四点五美元三荤一素的中式快餐，可以选一条黑乎乎的红烧鱼。我想到老家有类似的盒饭，专卖给干力气活的工人们，菜很咸，所以量不需要多，但随便添饭，有些人就一直添。我坐在边上的小炒店里，看他们蹲在路边，把那些饭吃完。我为纽约和家乡之间的巨大落差和微小相似着迷，于是开始动笔写这部小说。那个时候我已经写完《小镇姑娘》和《小城故事》，这两部作品有诸多毛病，却对我很重要。在技术上，它们让我在长达十年的中断后，渐渐重新握住写小说的笔；在情感上，则像往外吐出自我，在吐干净之后，我暂时对书写自我和记忆都失去兴趣，我想写他人，也想写当下。
《微小的命运》基于一个简单疑问：到底是什么决定生活的流向，是命运，还是人心？在前两本书中，我书写命运，尤其是苦难中人的不可选择，但在这一本中，我想写在那些谈不上任何苦难的生活中，人心是如何反作用于命运的。以前我相信命运是一条不可辩驳的河流，我们唯有顺流而下；现在我却相信它在途中有诸多分叉，也许所有分叉最终又将汇合，但我们仍然可以选择，是选择让这一切有所不同。于是有了这本书的题记：“命运屈从于外力，也屈从于内心。”书中主体故事平行发生于纽约和自贡，又有一部分发生在北京，城市和际遇带来不同，却并没有那么不同，因为人心的相似带来更多相似，犹疑、软弱、动摇、勇气、决心，是它们带领我们，走向命运的结局。
在最初的想法里，它是一个爱情故事，但最后它只是一个关于爱情的故事。这本书断断续续写了两年，中间我修改其他书稿、写两个专栏，又陆续写了一些看起来题材“更重要”的短篇，同时在酝酿一部新的长篇，这一度让我对这本书失去信心，觉得它试图面对的问题太小，也太不重要。但2014年冬天，生活发生了一些剧变，两个好友在一个月之内先后出事，我们总是回家很晚，雾霾浓重，在什么都不能做的暗夜里，我会打开这个文档写上几行字。这给了我无限安慰，它让我觉得，命运中有不可能被夺走的部分，最无用的东西，会在最无望的时候帮助你。就这样，在这几年难得的持续低潮中，我一鼓作气，完成了初稿和第一次修订，写到结尾，我想，没有什么比我们如何面对命运更重要的事情。
最后是题外话。有一天，看到朋友的新书，他在序言里说，朋友总说他应该有个定位，但他又不是一颗卫星。我也收到过如此劝告。“定位”的意思，大概是选定一个位置，让他人能更清晰地寻找到你，但我并没有找到这个位置。恢复写作五六年，如果给我写的故事加上标签，会发现既有“乡土文学”，也有“都市爱情”。这一两年我写了几个政治意味很重的短篇，而正在写的长篇发生在一百年前，属于“历史半架空”。在这些作品间隙，我还一度化名去言情小说网站写连载（写了四万多字，一共只有一千多个点击量，不怪读者，的确写得很差）。写这篇自序时我生活在东京，因为看了一本叫《春画入门》的学术书籍（主要是看了插图），雄心勃勃地想写一个艳情故事，类似《金瓶梅》第二十七回，“李瓶儿私语翡翠轩，潘金莲醉闹葡萄架”。
有一天我去超市买菜，发现日本人在每一种食物上标注精确产地，豆腐来自埼玉，冬瓜是冲绳直达，一种我不认识的鱼被开膛破肚，写上北海道某个地名。一颗葡萄也能明确定位的世界当然挺好，但我不是葡萄，我还没有想好长在哪里。
李静睿
2015年10月17日
《微小的命运》由李静睿著，讲述了：三十岁那一年，林微微和男友分手，决定离开北京。从此开始，她分裂为两个自己，平行生活在纽约和自贡，在两个有巨大落差的城市里，两个林微微却遇到相似的人，拥有相似的命运，“城市和际遇带来不同，却并没有那么不同，因为人心的相似带来更多相似，犹疑，软弱，动摇，勇气，决心，是它们带领我们，走向命运的结局”。
这是一个探讨命运与选择的故事。很多时候，当人生展开的方式偏离预想，我们总习惯偷懒，把一切归于命运，但在这个故事里，命运有一半由你自己亲手写就——起码一半。惰于做出选择的人，将在命运中无法修正方向，无终点循环，这是一个关于爱情的故事，却也不仅仅是一个关于爱情的故事，因为爱情如是，人生如是，一切如是。
李静睿的这本《微小的命运》为中篇小说，主题为两个平行世界的爱情故事。小说以一对恋人的分手为故事的分叉点，作者用细腻而温婉的手笔描绘出人生的两种可能性：一个回到自贡，一个去了纽约，开始了各自的爱情和命运。小说描写了大时代下小人物的生活中透露出的人生百态，表达了作者对人生的看法：人生就是一场循环，没有终点，幻灭和希望，都真实地存在。
