葡萄月令
一月,下大雪。
雪静静地下着。果园一片白。听不到一点声音。
葡萄睡在铺着白雪的窖里。
二月里刮春风。
立春后,要刮四十八天“摆条风”。风摆动树的枝条,树醒了,忙忙地把汁液送到全身。树枝软了。树绿了。
雪化了,土地是黑的。
黑色的土地里,长出了茵陈蒿。碧绿。
葡萄出窖。
把葡萄窖一锹一锹挖开。挖下的土,堆在四面。葡萄藤露出来了,乌黑的。有的梢头已经绽开了芽苞,吐出指甲大的苍白的小叶。它已经等不及了。
把葡萄藤拉出来,放在松松的湿土上。
不大一会儿,小叶就变了颜色,叶边发红;——又不大一会儿,绿了。
三月,葡萄上架。
先得备料。把立柱、横梁、小棍,槐木的、柳木的、杨木的、桦木的,按照树棵大小,分别堆放在旁边。立柱有汤碗口粗的、饭碗口粗的、茶杯口粗的。一棵大葡萄得用八根、十根,乃至十二根立柱。中等的,六根、四根。
先刨坑,竖柱。然后搭横梁,用粗铁丝摽紧。然后搭小棍,用细铁丝缚住。
然后,请葡萄上架。把在土里趴了一冬的老藤扛起来,得费一点劲。大的,得四五个人一起来。“起!——起!”哎,它起来了,把它放在葡萄架上,把枝条向三面伸开,像五个指头一样地伸开,扇面似的伸开。然后,用麻筋在小棍上固定住。葡萄藤舒舒展展,凉凉快快地在上面待着。
上了架,就施肥。在葡萄根的后面,距主干一尺,挖一道半月形的沟,把大粪倒在里面。葡萄上大粪,不用稀释,就这样把原汁大粪倒下去。大棵的,得三四桶。小葡萄,一桶也就够了。
四月,浇水。
挖窖挖出的土,堆在四面,筑成垄,就成一个池子。池里放满了水。葡萄园里水气泱泱,沁人心肺。
葡萄喝起水来是惊人的。它真是在喝哎!葡萄藤的组织跟别的果树不一样,它里面是一根一根细小的导管。这一点,中国的古人早就发现了。《图经》云:“根苗中空相通。圃人将货之,欲得厚利,暮溉其根,而晨朝水浸子中矣,故俗呼其苗为木通。”“暮溉其根,而晨朝水浸子中矣”,是不对的,葡萄成熟了,就不能再浇水了。再浇,果粒就会涨破。“中空相通”却是很准确的。浇了水,不大一会儿,它就从根直吸到梢,简直是小孩嘬奶似的拼命往上嘬。浇过了水,你再回来看看吧:梢头切断过的破口,就嗒嗒地往下滴水了。
是一种什么力量使葡萄拼命地往上吸水呢? 施了肥,浇了水,葡萄就使劲抽条、长叶子。真快!原来是几根根枯藤,几天工夫,就变成青枝绿叶的一大片。
五月,浇水,喷药,打梢,掐须。
葡萄一年不知道要喝多少水,别的果树都不这样。别的果树都是刨一个“树碗”,往里浇几担水就得了,没有像它这样的“漫灌”,整池子地喝。
喷波尔多液。从抽条长叶,一直到坐果成熟,不知道要喷多少次。喷了波尔多液,太阳一晒,葡萄叶子就都变成蓝的了。
葡萄抽条,丝毫不知节制,它简直是瞎长!几天工夫,就抽出好长的一截的新条。这样长法还行呀,还结不结果呀?因此,过几天就得给它打一次条。葡萄打条,也用不着什么技巧,是个人就能干,拿起树剪,劈劈啪啪,把新抽出来的一截都给它铰了就得了。一铰,一地的长着新叶的条。
P3-5
若世界真还公平,他的文章应当说比几个大师都还认真而有深度,有思想也有文才!“大器晚成”古人早已言之。最可爱还是态度,“宠辱不惊”!
——沈从文
他带给文坛温暖,快乐和不凡的趣味。
——铁凝
从生活的细微处寻找意趣与哲思之美
丁帆
20世纪80年代初,一篇短短的寻梦文化小说《受戒》的出炉,突然扭转了1949年以来的小说审美观和重大题材的创作美学原则。人们惊讶地发现,文学作品原来是可以这样去吸引读者的。于是,一个既熟悉又陌生的名字开始引领文坛风骚,汪曾祺遂成为一面旗帜,一批作家聚集于此,专注于美文的创作,一扫“伤痕文学”的云围,开启了新时期“文化小说”的创作先河。
其实,翻开中国百年文学史,我们可以清晰地看到汪曾祺创作的师承,从周作人开始的“美文”和“小品文”的创作主张,以及从他培养的学生废名和沈从文的作品中,就可以寻找到汪曾祺创作的美学源头。同时,我们也可以从“京派”的创作中闻到同样的审美气息。
今天,人们开始了又一轮对汪曾祺作品的热恋,其中的缘故是足以令人深思的:为什么每到一个大的历史转折时期,都会出现追逐这种“平淡冲和”美学思潮呢?窃以为,躲开战乱与纷争,向往平静如水的生活状态,就是人类的理想主义所求,恐怕也是每一个普通人的浪漫主义情怀诉求。文学需要表达的正是生活中的情趣之美,达到这样的境界,作家就获取了大量的读者,就占据了创作的制高点。如果能够在享受生活情趣之后,作者还能给我们留下思考生活哲理的空间,用隐蔽的“曲笔”和意会的方式,寓意出他要表达的哲思,那就是高手了,汪曾祺大约就是这样的作家。
我读汪曾祺的作品分外亲切,那是缘于他笔下的风景、风情和风俗,皆是我熟悉的生活画面。大运河、芦苇荡、菜畦、花园、校园、野菜,家园、父母、亲人、故人、乡音……都会勾起我青少年时期的记忆。我插队的地方离汪曾祺的家乡很近,同属里下河水网地区,因此,对其作品的体悟就更深一层了。
在《我的家乡》中,熟悉的画面永远定格在我的脑海之中:在“上河堆”上“看船”,“弄船的”形状被极其简练的文字勾勒出来,而最妙处,则是“这些大船常有一个舵楼,住着船老板的家眷。船老板娘子大都很年轻,一边扳舵,一边敞开怀奶孩子,态度悠然。舵楼大都伸出一支竹竿,晾晒着衣裤,风吹着啪啪作响”。这段文字的画面感极强.舵楼、扳舵、娘子、开怀、奶孩子、竹竿、衣裤、微风,构成的是一幅极富动感的风景、风情和风俗画面,看似平铺直叙的白描,却深藏着作家自己的价值取向,此中最有神韵的四个字就是“态度悠然”,他传达给读者的是作家欣赏美的态度。如果你略过了这四个字,那么你就看不到汪曾祺那双发现美的眼睛。那种眼神,你可以用“炯炯”来形容,也可以用“直勾勾”来描述。总之,你不可忽略的是作家的存在,不可忽视的是作家表达美学价值理念的通道,尽管有时这个通道是狭窄的、隐蔽的。与他的老师沈从文同题材的作品《丈夫》等相比较,汪曾祺的洒脱与放浪是乃师不敢彰显的一面。这些元素在汪曾祺散文作品中比比皆是,虽不显山露水,却也从中窥视到一个“美文”作家突破“平淡冲和”之美藩篱的张狂。即便是在描写吃喝的散文随笔当中,也不乏勾连哲思的遐想。《端午的鸭蛋》写儿时吃高邮鸭蛋的童趣,最后一段用囊萤映雪的故事引发的读书感慨,亦是一种价值理念的表达:缺乏童趣的读书并非人生的本意。
毋庸置疑,在文学史表达的序列中,汪曾祺的小说代表作是《受戒》和《大淖记事》,它们写出了人生的另一种况味和方式,给那个转型时代人们的审美带来一种清新鲜活的沉实,也为共和国文学的美学转型起着承上启下的作用。但是,窃以为,汪曾祺最好的小说出品则是“故里三陈”系列,而其中《陈小手》为最。短短的干把字所展开的艺术空间是浩渺的,所表达的历史与现实的内涵是丰富多彩的。汪曾祺举重若轻,用极简的笔墨,如素描一般的笔法,构建了一个看不见的宏大叙事:封建主义的幽灵就游荡在我们的日常生活之中习焉不察。汪曾祺把阴暗的人性写到骨子里去了。一个几乎是小小说或是小散文的文字容量,能够引发你无尽的哲思,这才是小说家的绝活儿。给团长太太接生的陈小手在汪曾祺的笔下信手拈来,但是,光人物简介就占了一半的篇幅,这些看似闲笔的文字,为陈小手最后那笔绝唱奠定了宿命的基础。陈小手从团长太太下身掏出了难产的男婴,母子平安,高兴之余,团长好吃好喝招待一番,又赏银二十大洋,到此,小说应该圆满结局,但是,作者突然峰回路转地抹上了最后一笔:“陈小手出了天王庙,跨上马。团长掏出枪来,从后面,一枪就把他打下来了。”这就显示出一个好的小说家对情节与节奏的把控,出其不意,方能制胜于千里之外。综观汪曾祺的作品,我们可以看出,他的作品是那种融风景、风俗和风情为一炉的“美文”,是那种意趣第一、讲求在审美之中融入哲思的创制。时代需要这样的作品,但这绝不是唯一的审美方式。
《汪曾祺作品精选集》(万卷出版公司2016年版)所选篇目,包含《人间草木》《四方食事》《邂逅》《受戒》四卷,均为汪曾祺作品的翘楚之作,想必会受到广大读者的青睐。读汪,必能咂出其中之滋味。
是为序。
《人间草木(珍藏版)(精)》精选汪曾祺先生的散文代表作,囊括了汪曾祺先生所有的经典散文作品 。书中包括汪曾祺写他的旧人旧事、旅行见闻、各地风土人情、花鸟虫鱼的多篇散文,字里行间充分流露出他对凡人小事和乡土名俗的深深眷恋和对旧日生活情景的缅怀。
汪曾祺所著的《人间草木(珍藏版)(精)》是一部写给所有文学爱好者的名家经典作品,本书通过精选汪曾祺先生的多篇经典散文,作品具有浓郁的乡土气息,显示出沈从文的师承,堪称当代小品文的经典,让读者足不出户便能领略一代散文大师作品的风采。本书还将配以手绘画作,图为并茂,以飨读者。