坐在正远大厦八楼装修堪称豪华的广告部办公室里，商影年忐忑得连大衣都不敢随便脱。而暖气似乎又开得过分足了，不多时候，背上已经爬满密密一层汗。
“钱主任是吗？你好，我是陆巧鸣的朋友商影年。来报社工作的事情……”
“啊，商小姐，不用担心，都已经安排好了。我让经济部吴主任打了报告上去，上面都已经批下来，待会儿你只要去隔壁人事处报个到……”
“钱主任……我、我想这里面有误会。”
钱主任是那种在大家的闲谈中被轻易归入年轻有为那一档的青年才俊，质地良好的衬衫，白金袖扣，领带打一个规矩的温莎结，此刻正气定神闲地听商影年解释。听说有误会，也并未显露任何情绪，只见他姿态潇洒地从桌上堆积如山的文件夹里翻出一个黑色文件夹，然后又千辛万苦地从中抽出一页纸来，稳稳当当放到商影年面前：“误会？怎么会有误会？各位主任，还有老总，都签过字的，你看看！”
那是一份报告书，商影年瞥一眼，内容似乎很陌生，又非常之熟悉。过半晌才反应过来，那是自己的名字、学历以及工作经历。下面跟着的就是一片密密麻麻、龙飞凤舞的签名。
“老总……老总签在哪里？”商影年仿佛全然被这场面镇住，双手掩面，期期艾艾地问。
钱主任探过头，往最下面的角落一指：“喏，那个不就是？”
商影年眯起眼睛来辨认，只是几个简单不过的笔画，只隐约认出末尾一个“年”来。不过就算她两个字全认得，也不知道他是何方神圣，不过既然是老总，想必气势威严，长着一张慑人的扑克脸吧。
“只有老总签了字，我才能进报社？”
“进报社工作，可是很不容易的事啊！”钱主任加重语气，“最后只有老总签过字，你才能进来。”
“某年。”看着那个签名，商影年在心里暗自想着，“还某月呢。”
这时候电话又响，一看来电显示，是好友陆巧鸣。刚摁下通话键，陆巧鸣的训导就劈头盖脸汹涌而来直撞耳膜：“喂，我说影年，你一定要抓住机会。这年头，哪里去找这样的铁饭碗？多少人撞破头想进报社？你要进的还是经济部，油水足，你可知道？！”
“等等，巧鸣，那份简历你不是帮我投到百货公司吗？”
“唉，我不小心落在报社广告部了啦。”
“你……我应聘销售经理，去报社做什么？”
“报社会安排啊，去了你就知道了嘛。那个广告部的钱主任是我朋友，我已经和他打过招呼。哎呀，我忙得不得了。回去说，拜！”电话又挂断。
这下商影年终于有些明白事情的来龙去脉：自己的简历本来是要室友陆巧鸣在上班途中帮她投递出去的，结果那天陆巧鸣代表公司去报社谈广告事宜，就把那个没有封口的牛皮信封落在了广告部的办公室。广告部的人很重视陆巧鸣公司这个合作多年的老客户，遂电话问她：“你的朋友在找工作吗？”彼时陆巧鸣正在大会议室与企划部的人缠斗，被几个喜欢想当然又拎不清市场行情的文艺青年气得几乎血管爆裂，只心不在焉地答：“是。”然后迅速收线，继续拍桌子。
于是，三天以后的大清早，商影年那部沉寂多时的手机骤然响起，是本市的陌生号码。她迟疑地接了，只听那边飞快地开讲：“商影年是吗？请你在今天下午带个人证件和相关学历证明到正远大厦八楼人事处报到。另外，记得带本人近期一寸免冠证件照片两张。再见！”这期间商影年没有机会插上一句话，正要开口，那边已经咔一声将电话挂断。
如今前面是狼，后面是虎，全朝商影年这只无辜又茫然的小羊羔丢肥肉。世间怎么会有这样的好事情？惶惑之余，她不禁叹息。
钱主任在偌大的办公桌后面摊开双手，看着面前神情迷糊、手脚慌乱的女孩子，自认“阅人无数”的他在某个瞬间觉得她仿佛来自另一个世界。要在报社生存，前面必然有一段磕碰不断的路在等着她。但她的姿态抑或是神情里又有什么在提醒他，这个女孩子终不会是这栋大楼里一个无足轻重的匆匆过客。或许仅仅是因为她漆黑眼眸中一闪而过的坚定底色，叫他不敢起怠慢之心。
“来，签字吧。材料一会儿我帮你送到隔壁人事处。”钱主任将他的签字笔塞进商影年手中。
最后，一头雾水的商影年不记得自己是怎样离开了广告部的豪华办公室，又是如何走进了电梯。走出电梯的时候与一道高大的灰色身影擦肩而过，一心急着要离开正远大厦的商影年却目不斜视，连头都不想抬。蓦然听见身后有人提高音量道：“小姐，你的手套？”
商影年不情愿地回过头去，目光正对上一双黑色的眼眸。愣了片刻才注意到，他手中正握着自己那只粉色半指毛线手套。是刚才那个穿灰色大衣的男人。
商影年连忙伸手接过来，点头致谢，也没再回头。将手套戴回手上后，一边懊恼自己的粗心大意，一边盘算着肚子饿了，该去哪里吃一顿便宜又美味的晚饭。想得这么专心致志，根本没在意身后电梯里几个人已经不约而同地为那位穿灰色大衣的男人让出位置，并用恭敬的语气招呼道：“尹总……”
离开正远大厦走在街上，阳光亮得仿佛水晶一样，风吹过来，却又是冰凉凛冽，让人以为眼前的阳光不过是幻觉。
十二月的寡淡阳光，原来像刀刃一样薄。在商影年二十七岁生日后的第五天，她第一次这样觉得。
P2－5