本书是作者对独立电影的评论选辑，精彩的文字是每篇影评前的题记，依稀可见诗人的影子。文中处处可见作者的真性情，犹如他为法国电影《三十岁陨逝》所写的题记：“这是一个理想主义者短暂一生的记录，也许我们已经忘记他的容颜，可是我们无法忘记他的勇气激情。”这篇影评的题目《理想比生命更长久》更像是他给自己四十多年短暂的一生做的注释。

一个独立电影人说，在中国，真正关心独立电影，而且长期组织独立电影策展人，大约只有三个：一个是主持《中国纪录片影展》的北京的朱日坤；一个是主持《中国独立映像展》的南京的曹恺，还有一个便是主持《影像现场》的上海的卡夫卡· 陆。在他去世后，他的朋友们仍然在坚持着每月一场的《影像现场》。

天堂陌影

 同道追思录：

 自由思想 独立评论

——在卡夫卡·陆追思会上的悼词 / 黄一庆

 怀念老卡

——如果天堂里也放电影 / 黎小锋

 互联网上的电影先锋

——纪念因车祸去世的影评人卡夫卡·陆 / 舒浩仑

影像现场

 乡愁

 日志之一：乡关何处，阿娘的上海

 日志之二：你的乡愁，我的乡愁

 日志之三：在失去之前的选择

 日志之四：首映式预告

 日志之五：首映式暨导演见面交流会记录

 夜行人

 日志之一：明镜式的心和冬雾里的明明

 日志之二：穿越黑暗

——纪录片《夜行人》上海放映研讨会预告

 日志之三：感谢所有关注独立影像和《影像现场》学者、观众

 盛夏的果实

 放映式暨导演见面交流会在虹口图书馆举行

——卡夫卡·陆生前策划的最后一次影像现场活动

独立影评

 阿卡汀先生（英国）

——除了埋葬，我们没有真相

 阿拉若山（加拿大/法国）

——否定历史或许只是为了躲避自己的罪孽

 艾 迪（波兰）

——东欧巨变之后两个小人物的生活方式

 爱的第七个太阳（保加利亚、希腊、土耳其）

——阿格蕾雅，寻回家园的天使

 爱情和法国女郎（法国）

——女人，男人一生的坐标

 爱 神（意大利/美国/中国）

——被表述的欲望和无形的手

 爱是生死相许（芬兰）

——20世纪最后的默片

 巴黎最后的探戈（意大利/法国）

——性的宿命

 半天吊（阿根廷）

——顶着星光的男人

 暴力史（美国）

——宏大主题下的暴力迷途

 百万美元宝贝（美国）

——如何击打奥斯卡的软肋

 北斋漫画（日本）

——女人，男人一生的山山水水

 波希米亚人生（芬兰/法国/瑞典/意大利）

——艺术家的情欲人生

 布劳涅森林的女人们（法国）

——茶花女式的悲剧

 擦鞋童（意大利）

——废墟里耸立的丰碑

 长崎漫步曲（日本）

——落暮萤火缅佳人，芍药有情忆芳菲

 车 票（意大利/英国/伊朗）

——从三位大师的悲悯之心看集锦片的表现形式

 成为库布里克（英国/法国）

——镜里境外

 赤桥下的暖流（日本）

——爱液慰藉的男性世界

 冲 撞（美国）

——入选奥斯卡的速成秘诀

 春天花花同学会（中国香港）

——全是荒唐影，苦涩满人间

 错误的证人（前西德/法国）

——反战是艺术家的良知

 大失踪

——死无葬身之处

 倒 霉（波兰）

——一个小人物的动荡一生

 德意志零年（意大利/德国/法国）

——弑父之后的出路

 灯 塔 Majak（俄国）

——俄罗斯文化的延续

 独奏的乐章（德国）

——带血长笛，呜咽颤音

 俄狄浦斯王（意大利）

——弑父是人类的宿命

 恩将仇报（新西兰）

——一个强奸犯的强奸理由

 芳香之旅（中国）

——当鲜花在牛粪上灿烂绽放

 非公平竞赛（意大利/法国）

——风雨里的良心选择

 菲利斯与罗拉（法国）

——倾听心声：被凝望的一刻

 分离的世界（英国/津巴布韦）

——甘愿哑口，或为了自由奋起抗争

 焚尸人（前捷克斯洛伐克）

——精神奴役比死亡更可怕

 父亲日记（匈牙利）

——在回忆和真实间踉跄

 肝脏大夫（日本）

——日本军国主义不代表它的全体国民

 弓（韩国）

——孤绝：新月和浪涛

 海底的珍珠（前捷克斯洛伐克）

——新浪潮的绚丽色彩

 河内山宗俊（日本）

——现代性和传统

 黑白道（中国香港）

——卧底的宿命

 画家培根的肉欲与恐惧（英国）

——谁谋杀了我的爱人

 欢迎来到东莫村（韩国）

——深山坳里的蝴蝶

 黄金马车（法国）

——舞台与光景：让·雷诺阿喜剧三部曲之一

 毁灭（法国/英国）

——不伦恋情之干柴烈火

 火柴厂女工（芬兰/瑞典）

——点亮仇恨的火焰

 监 听（前捷克斯洛伐克）

——隔墙有耳抑或心中有鬼？

 教室别恋（丹麦/瑞典）

——史迪的性启蒙课：谁的湿地我的家

 绝对的威尔逊

——07’沪选开锣，不同凡响

 卡 门（西班牙/英国/意大利）

——夏娃的女儿，风情背面的邪恶

 孔 雀（中国）

——一个有家的导演给我们的感动

 扣扳机（中国台湾）

——杀手贵哥杀了倪敏然

 浪 子（法国）

——回家的漫长旅程

 雷蒙纳多·乔（前捷克斯洛伐克）

——没有英雄可以十全十美

 烈女传（西班牙）

——阿尔莫多瓦处女作之惊世骇俗

 龙头之死（意大利）

——出来混，迟早要还

 罗 马（阿根廷/西班牙）

——文字深处可敬的女子们

 马背上的法庭（中国）

——四目相对皆有情

 买凶拍人（中国香港）

——香港电影未来的模样

 曼德勒（丹麦/瑞典）

——上帝或恶魔的羊圈

 曼陀罗（日本）

——坛场、性和乌托邦的归向

 没有怜悯的世界（法国）

——现代，唐璜不再

 梦回藻海（澳大利亚）

——当经典被倾覆

 迷 色（美国）

——夜锚泊处，春红绽放

 米兰奇迹（意大利）

——伴随希望而升腾

 茉莉花开（中国）

——兼说关于上海的银幕形象

 母亲的勇气（德国）

——死亡列车上一个纳粹的良心发现

 慕尼黑惨案（美国）

——生的沉重和死的神圣/生的惶恐和死的解脱

 泥鳅也是鱼（中国）

——最要紧是咱要这个脸

 女人就是女人（法国）

——你的温柔让我动情

 七 剑（中国香港）

——剑走偏锋，从非武侠的角度谈起

 其 后（日本）

——错泊让一生成为遗憾

 千里走单骑（中国）

——放下面具的老谋子给世界上了一课

 情陷巴黎（法国）

——一部电影带红两位巨星

 R先生为什么疯狂地杀人（西德）

——天 问

 日本的悲剧（日本）

——当代社会人际悲剧

 三十岁殒逝（法国）

——理想比生命更长久

 三峡好人（中国）

——贾樟柯的明天何处去

 上海犹太人（不详）

——上海：东方的诺亚方舟

 审 问（波兰）

——铁幕背后淋漓的人血

 生命可以重来（奥地利/德国/瑞士）

——夏日城堡的忧伤

 圣弗朗西斯的花束（意大利）

——圣徒的足迹

 13（法国/格鲁吉亚）

——轮盘赌里的生死抉择

 世界上最悲伤的音乐（加拿大）

——美腿女人PK没腿女人

 守望者（法国）

——守望灵魂，因为爱和被爱

 死 神（意大利）

——阳光无法穿透心灵的黑暗

 特 写（伊朗）

——一个卑贱者在虚拟世界里的自我陶醉

 天国车站（日本）

——绞索下的情欲之舞

 天使－A（法国）

——寻访爱情的天堂

 田园风光（匈牙利）

——杀人，还是影像杀人

 通往绞刑架的电梯（法国）

——盛装下的爱情斑驳创痕

 屠杀报告（加拿大/法国/美国）

——战争，没有一个是赢家！

 晚安，好运（美国）

——邪恶年代的良知记忆

 伪钞制造者（德国）

——正视历史的伟大民族

 温柔杀手（美国）

——两性关系雪崩的一刻

 我和拾穗者（法国）

——纪录片需要的是胸襟和悲悯的心

 我们俩（中国）

——落寞寡妇和思春的少女

 5×2（法国）

——奥桑的爱情观：无常的爱情，有常的疏离

 乌鸦（法国）

——色字头上三把刀，克鲁佐的陷阱

 无脸幽魂（美国）

——唐人街的面子问题

 西海村

——都市背面有兄弟，万籁俱寂谁之心

 戏梦巴黎（法国/意大利/英国）

——激情燃烧，夕阳余晖

 通往绞刑架的电梯（法国）

——盛装下的爱情斑驳创痕

 屠杀报告（加拿大/法国/美国）

——战争，没有一个是赢家！

 晚安，好运（美国）

——邪恶年代的良知记忆

 伪钞制造者（德国）

——正视历史的伟大民族

 温柔杀手（美国）

——两性关系雪崩的一刻

 我和拾穗者（法国）

——纪录片需要的是胸襟和悲悯的心

 我们俩（中国）

——落寞寡妇和思春的少女

 5×2（法国）

——奥桑的爱情观：无常的爱情，有常的疏离

 乌鸦（法国）

——色字头上三把刀，克鲁佐的陷阱

 无脸幽魂（美国）

——唐人街的面子问题

 西海村

——都市背面有兄弟，万籁俱寂谁之心

 戏梦巴黎（法国/意大利/英国）

——激情燃烧，夕阳余晖

 小黄狗的窝（蒙古/德国）

——草原孩子的欢乐时光

 新桥恋人（法国）

——新桥，永志不疑；新桥，驾驭谁心？！

 雪之丞变化（日本）

——粉脸下的复仇火焰

 严密监视的列车（前捷克斯洛伐克）

——让自己强硬的秘方

 野芦苇（法国）

——青春成人礼

 夜 宴（中国）

——权谋和情欲

 一个陌生女人的来信（中国）

——民国情怀，此生唯此两宿

 一诺千金（比利时/法国/卢森堡）

——全世界无产者联合起来

 伊莎贝拉（中国香港）

——我们要爱那只小狗

 以 藏（日本）

——六道轮回，血雨腥风

 银 河（法国/意大利/西德）

——星光璀璨的迷途

 永远向前的神军（日本）

——日军人吃人真相的披露

 幽国车站（意大利/法国）

——灵魂的错泊

 游戏规则（法国）

——就是游戏规则

 月光的吟（日本）

——情感残酷物语

 再见，孩子们（法国）

——哦，童年！

 在我父亲的洞穴里（新西兰/英国）

——解封的潘多拉咒语

 折 翼（以色列）

——一只蜜蜂造成的连锁悲情

 真 相（韩国）

——杀人，潜意识里的嚣张

 中国轮盘赌（前西德/法国）

——射向谁的最后一枪

 4月1日是愚人节（代后记）/ 刘海波

城，在上海有着更加深刻的含义，1842年以前是南市江边宝带门之内小小的地界，而洋泾浜一带(1．6平方公里)还是个芦花盛开的荒野之地。

上海，冥冥之中的上海在等待一份屈辱和机会，当吴淞口的江南提督陈化成壮烈殉国的一刻，Shanghai，这个让当时沪人不熟的称谓第一次有了一个充满仇怨的指向：一座被出卖和奴役的城市。

天朝至此门户大开，英国人用坚船利炮征服的不是一座城市，而是两千多年中国封建社会固有的文化思维和政治模式。

在枪炮的推进下，1842成为一个象征。

所有和这个城市有关的近代殖民记忆都因此开始，当欧洲人在上海寻找商机和霸权的一刻，这个城市变得繁荣和奇怪，派克弄、十里洋场、巡捕房、跑马厅、交际花、租界这些和近代中国有关的名字和这个城市拉上了关系。

上海，城里、城外已经大不一样，城墙尚在，安稳已无，在这样的情况下中国近代的进程在彷徨。

1862年1月初，太平天国忠王李秀成部挥师上海，但他们却于1月10日止于上海县城和租界门外。信仰上帝的他们错认这些为了利益可以不择手段的外来殖民者为同样是上帝庇护的兄弟，这样的犹豫改写了太平天国南方军队的命运，他们没有机缘成为近代上海的见证人。在忠王撤离上海的时候曾经给洋人们发去一函，可惜在洋人眼里，此刻和清廷狼狈为奸更有利可图，中国式的仁义在这个年代彻底陨落。

接下来的历史大多数人都清楚，小刀会、泥城之战(1862年)、盛宣怀、李鸿章，他们正在用崭新的意识书写这座城市的历史。

就像1949年以后北京拆除城墙代表着一个政权的权力和宏图一样，1912年1月19日都督陈其美下令拆除上海城墙的举动，其实是在精神上拔除了近代化进程的一颗钉子，租界和县城不再有厚厚的城墙隔着。现在我们可见的城的遗迹在人民路老北门的大境阁，这座旧时的箭台至今被完整保留；而它的对面的“四明公所”，这个具有强烈抗争意义的宁波、绍兴同乡会馆和义冢已经被时代的推土机推倒。剩下的门楼哀叹着不肖子的虚伪、无情和龌龊，人文城市的意义绝对不是一个为了证明纪念的门楼所可以确立的。

那些甬绍上海移民的幽魂今日栖身何处？那些为了反抗列强的四明公所保卫者我依旧听到你们的哭泣。

千年的威尼斯依旧，而在上海大庆里、会乐里、永寿里……这些标注着城市人文意义的地标已经随着房产开发荡然无存。

更令人遗憾的是，保存完好的宁波同乡会五层会所(原西藏中路480号)也被无情拆除了，这个城市除了保存哈哈史以外，还能保存什么？

覆巢之下，安有完卵。

这是一个依旧在哭的城市，这是一个流光溢彩而我不再愿意亲和的地方。P17-18

李果【 上海影视文献图书馆馆长】

卡夫卡·陆的意义，在于他的声音来自于民间，带着“草根”的特质，成为众多影迷的代言人；说的是逆耳忠言，下的是苦口良药，虽有几分躁急，却又不能不侧耳倾听。徐鸢【《DVD导刊》编辑，原101电影工作室负贵人l

书名定为《天堂陌影》。首先，卡夫卡·陆应该会喜欢这部贾木什的同名

电影，其次，对于天堂来说，老卡无疑是一个陌生的影子，那里大师成堆，也许此时他正徜徉在影像的美丽世界之中……

阿木【著名网络影评人】

老陆是中国独立影评人中的旗帜手，而给自己所取的外文名Kavka，原意为寒鸦，也代表他在这个时代的孤独与突出、、

刘海波【博士，上海大学影视学院副教授】

老卡本质上是一位愤怒的诗人，他的去世给本就不景气的上海电影界带来双重损失一方面我们少了一位勤奋的独立影评人，同时我们也少了一位有号召力的艺术策展人，

黎小锋【博士，独立导演导演】

这个人的脑袋是长在自己脖子上，坚持自己的立场和原则，一方面，是因为老卡有这种灵性，有独立判断的能力：另一方面，还因为他是个有良知的人，敢于发言，不会因为害怕失去什么利益而隐藏什么，忌讳什么。

舒浩仑【独立导演，电影精神工作室创建者】

老卡是个行动派，当然不会满足于文字批评，他要通过行动去改变。，并毫不迟疑地献出自己年轻的血液，可能是输得太快，太多，太猛了，以至于没有顾及自己也是血肉之躯，  

高文东【独立导演，光阴故事电影工坊创办者】

卡夫卡·陆是在他最好的时光里离去的，一想到此，就忍不住一阵揪心的痛。千创百孔的中国电影，又失去了一杆民间大旗。