《刘墉浪漫期作品选集》一共五本，它们是《夜之族》（抒情散文）、《拈花惹草》（田园散文）、《吹牛要打草稿》（幽默散文）、《刘姥姥回家》（短篇小说）、《现代症候群》（杂文选集），其中的文章选的是刘墉三十岁至四十岁五种风格的作品。

刘墉的这套“浪漫期作品”，在词藻上不同现在的平实和简约，呈现出华美旖丽的风格；也可以看出，在构思上刘墉有掩其本意，化具象为抽象的倾向；读其小说，在许多篇什中，更是明显感觉到其虚幻吊诡的路数。这让笔者想到当年讨论得颇为热烈的“杨朔体”，其实刘墉的“浪漫期散文”至少在立意方面，在写情叙事方面，在用故事暗藏论点和思想方面与“杨朔体”是有共同之处的——只不过杨朔表达的思想太“高大全”,距凡人太远；而刘墉则是平民化的，甚至其思想有着市俗中人的狡黠。

本书为该套丛书之一《吹牛要打草稿》。

“刘墉浪漫期作品选集”共五本，收录了作者三十岁至之间的五种风格，补上了作者在中国大陆出版作品的一个空白。

人生过半，以前写的好好、坏的，都成了，即或今是而昨非，‘今是’也是踏着‘昨非’而来。就让读者看看作者早期的作品有多浪漫、多虚幻、多逗乐吧！

于是，把这集子《吹牛要打草稿》，呈给各位读者，以搏方家一粲。

序　昨天走过的路

犬夶猋

天机岂可泄露

与计程车有缘

弱者你的名字是女人

提着脑袋上阵——电视记者报新闻

吃，谈何容易

嘴里乾坤日月长

男人女人

发力无边

小生与老鼠

爱像什么

据说，狗是最先被豢养的动物。远在一万年前，人类就跟狗结了不解之缘。据说，狗是最先被豢养的动物。远在一万年前，人类就跟狗结了不解之缘，而且妙的是：既成莫逆，便为世交，千万年来，尽管人吃狗、狗咬人、兔死狗烹、狗眼看人低的事屡见不鲜，却丝毫没有影响人狗之间的“大”情感。杀狗之徒的身边仍然有那四脚的畜牲摇着尾巴打转转；被狗咬伤的小孩子，才一转眼，裹着纱布，又去追着逗狗玩。如果说狗爱人、人爱狗，乃与生俱来的情感，是绝不为过的。

也就因此，从我们老祖宗创造文字，“犬”就荣登甲骨文之榜，而且姿态各异，极尽情致，连孔老夫子都说：“视犬之字，如画狗也。”只可惜，我们现今看到的是楷书，早失去篆书的图像意味，怎么看“犬”也不像只狗，无怪乎我有个学生要问：“古人或许把‘犬’和‘太’弄反了吧？！大字上面多一点，应该是太的意思；大字下面跟着一个小东西，才应该是犬。”听来倒像是有几分道理。

不过许慎夫子有他的讲法，在他的名著《说文解字》里说：“犬，狗之有县（悬）蹏（蹄）者也。”意思是狗因为跑得快，常能四脚不着地，而“犬”这个字，正是描绘狗在奔跑时的样子，照许老夫子的写法，犬应作　，横过来看，那右上方的一点，大约是狗的头了。

如果拿文字来比较，中国人在早期必定比西方人更懂得狗，除掉那许多有“犭”边的不谈，单单与犬有直接关系的字，就不知有多少。譬如：

犬字加一撇，为“犬”，是犬走的样子；但犬字加三撇，为“犬”，是长毛的犬。两只犬放在一块，为“犬犬”，是狗咬狗；但是三只犬放在一块，为“焱"，却是奔跑的意思。

此外，犬与狗也有分别，“犬”是大狗，“狗”是小犬，真可以说是从狗的大小、长毛、短毛、打架、奔跑，都给予了专用的文字，只可惜古人不懂得带狗散步，否则，“伏”这个字，必定是“遛狗”的会意字。

古人不但在造字上有许多讲究，养狗时也加以分类，而各用其长，据李时珍老先生在他的《本草纲目》上说：“狗的种类甚多，但是用处可以大分为三种：长鼻大嘴的狗可以用来狩猎；短喙善叫的狗可以用来看家；身体肥胖的狗，则可做香肉。”照他的分法，嘴大会咬人而喋喋不休，且减肥有道的狗，应该都能保住那条狗命。至于杀狗也有专人任之。譬如助汉高祖取得天下，封舞阳侯的樊哙，早先就是屠狗的师父。

此外，古时朝廷还专设有官职以掌管犬务。譬如周代的“犬人”，属于秋官，掌犬牲；汉代的狗监，掌饲养天子猎犬之职。甚至在古礼上，连骂狗也有讲究，所谓“尊客之前不叱狗也”（《礼记．曲礼上》）。

考据之事且不多论，谈到养狗，学问更大了。首先牵涉到的是“狗缘”。试想芸芸众生，茫茫“狗”海之中，独独选定了这么一条狗养，岂不是缘吗？而且狗命短人甚多，能活到十四五岁已是耄耋之年，所以多半的狗都是从一主以终，虽不能谓之“白头偕老”，倒也是“终生厮守”，所以这缘分得加上一等。

此外，千里马要有伯乐，百里狗也得有“乐伯”。所谓奇人异犬，奇人必佐以异犬，乃见其奇；异犬必获奇人，方能发挥。所以只要您注意观察，必会发现那吉娃娃狗多半是赵飞燕抱着，而那虎头狗半数是项羽拉着；杜宾犬常跟显贵，土癞狗常随酸士。其间虽有荣达穷鄙之别，但是所谓“狗不嫌家贫”，一狗既委身其主，多半都能“安贫守困”，可以说与主人患难与共，缘分自然更加一等。

养狗第二点是要“识得狗性”。我们常说“狗通人性”，其实不如讲与狗处久了，人能通狗性。很少有人一哼，狗就来问安，倒常见狗一哼，主人就怜惜地说：“你瞧，这小东西要尿尿了。”讲句实在话，许多太太们，对丈夫都不如对狗来得敏锐，不过这也难怪，丈夫内急，他自己能解决，如果狗要出门方便，不赶快开门放行，后果就不堪设想了。  谈到带狗出外方便，美国佬可以说是最内行的，一方面因为“重罚之下，必有勇夫”，一方面美国主人也最通狗性。常见老先生、老太太携狗散步，一手牵狗，一手拿报，倒非手不释卷地边走边看，而是另有妙用。只见那狗迤迤逦逦、左逡右巡、边嗅边走，突然由走“狐步”转成迈“方步”，而眼神呆滞，面色凝重，此时主人早已察觉在心，一个箭步，将报纸奉上，分秒不差地正接到那团“黄金”。据此中高手对我表示，“奉报”是一大学问，奉得太早，惊动了狗气，可能造成悬崖勒马而不得顺畅，反生便秘；奉晚了，能“一失手成千古恨”，得大费一番收拾的工夫。必须有那夜总会侍者为客人点香烟的功夫，不早不晚，不疾不徐，烟才接唇，火光已亮。 P2-6

二○○一年春，有几个研究生来找我，希望以我作为他们论文的主题。

听他们讲，我先吓了一跳，推说：“我怎么值得研究呢？”接着看他们整理出来的论文大纲，我又吓了一跳，心想：天哪！他们怎么好像比我更了解我？甚至有些在我记忆中早已淡忘，也没有录入我集子的早期作品，都被他们找出来，而且推算了我创作的年月。

说实话，我没能多提供给他们什么材料，只能见证资料的真伪，和对他们的分析表达自己的看法。我觉得这次的研究，与其说是他们获益，不如说他们使我更了解了自己，也帮助我找回许多散失的旧作。

由于那些作品经过“编年”，我一篇篇读来，仿佛重温往事，读自己的日记；更因为按时序来读，使我能清楚地见出自己写作风格的改变。

据他们分析，我四十岁生女儿之前的作品属于“浪漫期”，用词比较华美，构思比较抽象，许多小说带有虚幻诡异的色彩。至于四十岁之后，大概受女儿的影响，更落实了生活，也更能触及平凡生活中的喜乐。虚构的东西减少了，文字平实简约了，段落与段落之间则有了更大的张力。

他们也分析我的作品可以分为“报告文学”、“学术论文”、“短篇小说”、“励志处世文”、“幽默小品”、“抒情散文”和集合了以上六类的“墉体散文’’（这是他们造的词）。

其中“报告文学”与我从事新闻工作多年有关，后来发展为带有“反讽性质”的杂文；“学术论文”多半属于美术专业；“励志处世文”以《萤窗小语》和《创造自己》、《肯定自己》、《超越自己》三书发展出来；“短篇小说”是由《点一盏心灯》开始；“幽默小品”集中我三四十岁左右在《皇冠》杂志发表的一系列《小生大盖》专栏；“抒情散文”属于纯文学，则是我自学生时代一直写到今天，被我列入“私房书”的那种“写自己私密心情的作品”。大概因为我爱赏花莳草，所以其中“田园文学”又占了相当大的比例。

看他们分析，最有意思的是结论——

他们认为如果我没有浪漫期的六种文体，就不会发展出今天独特的“墉体散文”。

“墉体散文”多半是以第三人称，从客观角度写情叙事的。据研究生分析，我在这类散文中，发挥了写“报告文学”和“小说”的本事，让事情活生生地呈现。而且一次呈现许多相关的故事，再交给读者自己去思索。

他们也分析，我今天作品里有一定程度的“反讽和幽默”，那技巧当得力于早年的《小生大盖》。他们又进一步说，由于我曾花了三年时间，将三十多位学者的论文，改写成《中国文明的精神》电影剧本，使我知道怎样把“死”的说成“活”的，把理论写得感性。

对于这些研究生的分析，我没什么意见，只觉得蛮有意思，没想到拙作还有值得作学术分析的地方。不过也真谢谢这几位同学，使我能轻轻松松地将自己各个时期的作品分类。

也就那么巧，同年二月，大陆出版社的朋友来美，专诚到长岛的寒舍造访，表示希望出版我早期的作品，使读者能睹我的全貌。

灵光一闪，我当场就拿出由研究生们整理的资料，交给对方过目，于是有了这本“刘墉浪漫期作品选集”。

这套书收录了我三十岁至四十岁之间的五种风格。编入了一些我不曾在台湾发表的作品，补上了我在中国大陆出版作品的一个空白。其中许多文章虽在台湾发表，但或因反讽太多，或因幽默过多，过去并未被我纳入专集，也曾拒绝别人收录，而今居然在大陆推出，连拙荆都有些惊讶。

“有什么可惊讶的呢？”我对她说，“人生过半，以前写的好的、坏的，都成了，即或今是而昨非，‘今是’也是踏着‘昨非’而来。就让我的读者看看我早期的作品有多浪漫、多虚幻、多逗乐吧！”

于是，把这集子，呈给各位读者，以博方家一粲。