这两天我们的大院里又透着热闹,出了人命。
事情可不能由这儿说起,得打头儿来。先交代我自己吧,我是个算命的先生。我也卖过酸枣、落花生什么的,那可是先前的事了。现在我在街上摆卦摊,好了昵,一天也抓弄个三毛五毛的。老伴儿早死了,儿子拉洋车。我们爷儿俩住着柳家大院的一问北房。
除了我这间北房,大院里还有二十多间房呢。一共住着多少家子?谁记得清!住两间房的就不多,又搭上今天搬来,明天又搬走,我没有那么好记性。大家见面招呼声“吃了吗”,透着和气;不说呢,也没什么。大家一天到晚为嘴奔命,没有工夫扯闲话儿。爱说话的自然也有啊,可是也得先吃饱了。
还就是我们爷儿俩和王家可以算作老住户,都住了一年多了。早就想搬家,可是我这间屋子下雨还算不十分漏;这个世界哪去找不十分漏水的屋子?不漏的自然有哇,也得住得起呀!再说,一搬家又得花三份儿房钱,莫如忍着吧。晚报上常说什么“平等”,铜子儿不平等,什么也不用说。这是实话。就拿媳妇们说吧,娘家要是不使彩礼,她们一定少挨点揍,是不是?
王家是住两间房。老王和我算是柳家大院里最“文明”的人了。“文明”是三孙子,话先说在头里。我是算命的先生,眼前的字儿颇念一气。天天我看俩大子的晚报。“文明”人,就凭看篇晚报,别装孙子啦!老王是给一家洋人当花匠,总算混着洋事。其实他会种花不会,他自己晓得;若是不会的话,大概他也不肯说。给洋人院里剪草皮的也许叫做花匠;无论怎说吧,老王有点好吹。有什么意思?剪草皮又怎么低下呢?老王想不开这一层。要不怎么我们这种穷人没起色昵,穷不是,还好吹两句!大院里这样的人多了,老跟“文明”人学;好象“文明”人的吹胡子瞪眼睛是应当应分。反正他挣钱不多,花匠也罢,草匠也罢。
老王的儿子是个石匠,脑袋还没石头顺溜昵,没见过这么死巴的人。他可是好石匠,不说屈心话。小王娶了媳妇,比他小着十岁,长得象搁陈了的窝窝头,一脑袋黄毛,永远不乐,一挨揍就哭,还是不短挨揍。老王还有个女儿,大概也有十四五岁了,又贼又坏。他们四口住两间房。
除了我们两家,就得算张二是老住户了,已经在这儿住了六个多月。虽然欠下俩月的房钱,可是还对付着没叫房东给撵出去。张二的媳妇嘴真甜甘,会说话;这或者就是还没叫撵出去的原因。自然她只是在要房租来的时候嘴甜甘;房东一转身,你听她那个骂。谁能不骂房东呢;就凭那么一间狗窝,一月也要一块半钱?!可是谁也没有她骂得那么到家,那么解气。连我这老头子都有点爱上她了,不是为别的,她真会骂。可是,任凭怎么骂,一间狗窝还是一块半钱。这么一想,我又不爱她了。没有真力量,骂骂算得了什么呢。 张二和我的儿子同行,拉车。他的嘴也不善,喝俩铜子的“猫尿”能把全院的人说晕了;穷嚼!我就讨厌穷嚼,虽然张二不是坏心肠的人。张二有三个小孩,大的检煤核,二的滚车辙,三的满院爬。
提起孩子来了,简直的说不上来他们都叫什么。院子里的孩子足够一混成旅,怎能记得清楚呢?男女倒好分,反正能光眼子就光着。在院子里走道总得小心点;一慌,不定踩在谁的身上呢。踩了谁也得闹一场气。大人全别着一肚子委屈,可不就抓个碴儿吵一阵吧。越穷,孩子越多,难道穷人就不该养孩子?不过,穷人也真得想个办法。这群小光眼子将来都干什么去呢?又跟我的儿子一样,拉洋车?我倒不是说拉洋车就低贱,我是说人就不应当拉车;人嘛,当牛马?可是,好些个还活不到能拉车的年纪呢。今年春天闹瘟疹,死了一大批。最爱打孩子的爸爸也咧着大嘴哭,自己的孩子哪有不心疼的?可是哭完也就完了,小席头一卷,夹出城去;死了就死了,省吃是真的。腰里没钱心似铁,我常这么说。这不象一句话,总得想个办法!
P4-6
老舍五则,一部关于老北京的城市记忆
监制/编剧王翔
肇始
2008年8月,我陪林兆华导演去爱丁堡艺术节,途径伦敦,新维克剧院的艺术总监大卫兰邀请我们观看欧洲戏剧大师彼得‘布鲁克的话剧《碎片/fragments》,之前这部戏曾被邀请到亚洲参加香港艺术节,中文名字叫《短打贝克特》。彼得‘布鲁克撷取了贝克特的五个经典小品,《戏剧片段I》、《摇篮曲》、《无言剧II》、《空》及《来与去》,整个表演仅有二男一女三位演员。说来忒巧,彼得·布鲁克当晚也在,演出结束的酒会上,与林兆华导演相谈甚欢,后来我们去巴黎,他还特别安排助理马克接待我们参观他那所别致的剧院。贝克特的五个短篇被串成了一部完整的戏剧,这次经历似乎为《老舍五则》埋下灵感伏笔。
同年10月,林兆华导演的《哈姆雷特1990》首演结束后的聚会上,舒乙先生在场,我们谈到2009年老舍诞辰1lOffl的戏剧纪念,大家都觉得不应该再去翻一回老账,比如把《茶馆》《龙须沟》《骆驼祥子》再重新演一遍,像是走过场,比较缺乏新意。舒乙先生当即倡议,是否可以在老舍的短篇小说中寻找突破,他绘声绘色地向我讲了《断魂枪》和《也是三角》,他的眼睛在昏暗中放射着兴奋的光,我想,这应该算是《老舍五则》的肇始吧。
改编
从《老舍五则》中,你可以看到老舍的世界观和价值观在解放前后有天翻地覆的变化。1949年以后,老舍是狂热的,他像一个吹鼓手,在讴歌着一个伟大时代的到来。他把无产阶级(穷人)归人“良民”的行列,比如《龙须沟》中穷街坊的相互帮衬,《茶馆》中常四爷一定要给乞丐一碗烂肉面等等,无不释放出“人性善”的光辉。但三十年代的老舍却充满了对“人性恶”的戏谑,就以《老舍五则》中的五篇作品为例,皆体现出作者对市井生活的鄙薄、无奈与嘲讽。《柳家大院》穷人之间的拆台与挤兑,《也是三角》盟兄弟的内心疏离与背叛,《断魂枪》对文化传承的绝望与放弃,《上任》黑白两道的利用与倾轧以及《兔》中梨园行的钱色交易等等,无不反映出老舍对社会与人性的批判。三十年代的老舍是一把锋利的刀,后来变成了一条沾满了蜂蜜又柔软无比的舌头。要说《老舍五则》与以往老舍戏剧的区别,那就是《老舍五则》是真正意义上的批判现实主义作品。
把老合的小说改编成话剧,最大的困难在于,原作中没有足够的对白供你使用。老舍的小说或客观叙述,或以第一人称的角度进行故事的推动,其中是大量的心理描述。比如《上任》,完全是尤老二的内心活动贯穿始终。林兆华导演看了原作就给我打电话说,怎办啊?所以,在建立了对角色准确的定位后,在对白上也不得不狗尾续貂了。但我给自己规定了两个原则,第一,要改出一部反映老北京市井生活的话剧,语言必须是地道的北京话;第二,要保持老舍先生幽默的戏剧气质。
严格意义上说,《老舍五则》中只有《柳家大院》的原作是以老北京为故事背景,其余四篇似乎都发生在外省(最大可能是济南,因为三十年代老舍先生在这里生活将近四年),但为了统一戏剧的语言风格,话剧《老舍五则》的故事背景被完全置于皇城脚下,主要人物的对白均保持了正宗的京味、京字、京韵,京腔。
《老舍五则》延续了老舍先生的幽默气质,但这种幽默的力量不是来自于对平淡生活的插科打诨,而是埋伏在悲剧的情景之中,仿佛“悲喜交集”,令观众无所适从,所以其幽默的张力更大。
导演
我的剧本改完了,就跑到人艺林兆华导演的办公室。大导给我沏上一大杯绿茶,我就开始绘声绘色地朗读给他听,他一支接一支地吸烟,不多说,但一张口,就是一次精彩的提示。比如《柳家大院》中上吊的小媳妇是横尸在舞台中央的,林兆华导演就说,不能让她就死在那儿,要让她诈尸,坐起来说话,说完躺下去,忽然再坐起来,再说。《上任》是描写黑白两道的人,有两组黑社会的演员,我最初设想是把他们转变为一组。林兆华导演说,这样还不够,要让黑社会与官府的稽查员在角色上进行转换。这样的调整,使对旧时代官匪一家的描述跃然舞台。
你们将看到的舞美设计,是大导的创意。有一天,他用纸比划他的舞台设计。三片竹帘,并列成为表演的背景。竹帘的各自升降、前后的支撑角度、光影的变化可以形成不同场景。《柳家大院》中一条红色的上吊绳,其延展出来的想象力,令所有人震撼。大导沿用了中性的空间概念,把戏曲中的一桌二椅扩展成为两桌多椅,既借用了传统戏曲的空间表现手法,又解决了五篇完全不同场景的统一呈现。《柳家大院》的大杂院、《也是三角》的关帝庙、《断魂枪》的镖局、《上任*的办公室、《兔》的戏园子等,经过大导的整合,部形成了最具智慧感的自由转换。
……
收藏
首都博物馆收藏话剧《老舍五则*绝对不是噱头,是国际博物馆收藏的一种新形态。从以往博物馆的角度,似乎只有物质化的收藏,但随着博物馆展陈手段的革命与新技术的发明,原有的固态展陈已经落伍。作为唯一收藏北京历史文化的首都博物馆,锐意改革,大胆创新,在国内博物馆领域率先收藏一部反映老北京市井生活的话剧作品,并以新数字技术的形式录制,以体验式的全息播放为手段,保存、传播老北京文化样貌,是博物馆活化历史的一种有益尝试。
感谢
感谢舒乙先生、林兆华导演的信任,给我参与《老舍五则》剧本创编的机会;北京是老舍的城,我三生有幸也生长在皇城脚下、九门之内,可以接续老舍先生的神谕;感谢雷恪生、刘佩琦、孙宁、甄莹、秦鸣等艺术家在戏剧语言上的帮助,使《老舍五则》的话剧语言臻于完美;感谢许承章、高建民老师在岔曲音乐方面的教诲与支持;感谢李林同学甘做“百代”(谁不在排练场,均由他代演角色)的职业品格;感谢刘欣然、左旭在京剧方面的造诣,使《老舍五则》之《兔》得到质的升华,感谢秦士臣、王皓、郭曾蕊、池骋等北京市曲剧团的艺术家们,无论角色的重要与否,他们都全情投入,感谢保利明星功夫团的武术演员王建立、朱耿峰、邢锦程,是他们精湛的武功映衬出《老合五则》之《断魂枪》的沙子龙讳莫如深、功高盖世。感谢韩江、李琪等台前幕后的全部工作人员。
感谢香港艺术节及苏国云先生,是他们在完全没有确定剧本和主演的情况下,冒险决定《老舍五则》参加2010年香港艺术节,我钦佩他们的前瞻性与对文化产品的判断力。
再次感谢舒乙先生,不计任何报酬、全心全意、不辞辛苦地推动《老舍五则》;再次感谢大导,用他的戏剧智慧与舞台灵感,使《老舍五则》成为中国话剧历史上一部有着重要影响力的戏剧作品。
感谢首都博物馆对话剧《老舍五则》的收藏!
2010年5月24日凌晨
《老舍五则》分为小说卷和戏剧卷,遴选了老舍先生最独特的五个短篇小说《柳家大院》《也是三角》《断魂枪》《上任》《兔》,并由王翔改编为戏剧剧本。五个故事都设定在北平,集中体现了九门之下的京味儿文化与市井民风,是一部多角度反映老北京市井人生的悲喜剧,人物对白京味儿十足,充分体现了老北京语言艺术的独特魅力。林兆华戏剧作品同名书。并有杨信绘图(拉页,四色)各卷各5幅。
《老舍五则》收辑了我国著名京派文学大师老舍最独特的五个短篇小说《柳家大院》《也是三角》《断魂枪》《上任》《兔》,是一部关于老北京的城市记忆,讲述九门之下的京味儿人生。经王翔改编、著名戏剧导演林兆华导演搬上戏剧舞台,创京味儿戏剧典范,游走于现实主义、黑色幽默与荒诞派之间,构成了五篇极具传奇色彩的人间悲喜剧……