本书是一部内心独白式的长篇小说：卫星发射基地的气象专家苏晴，本是为真正爱着的发射站政委马邑龙才到发射基地来的，可她却阴差阳错般地嫁给了另一个男人司炳华。外表刚强、内心柔软的苏晴只能把爱深深地埋在心底，和一个并不相爱的男人结婚生女。就在她慢慢对丈夫有了感情时，丈夫却意外地牺牲了……当卫星发射成功，她和马邑龙有可能结合时，她却因心脏病倒下了……

作者将笔触伸向我国航天事业人的身上，以细腻敏锐的观察力，抓住军人们情感生活之中所深藏的生活真谛，着力表现当今军人的人性之美。着力刻画了苏晴、凌立、乔亚娟等女性形象，还描绘了马邑龙、于发昌、姚一平、周建明等一批男性军人的风采，他们之间的爱情婚姻和工作生活，成为带动读者的一根敏感“神经”主线。使读者感知到军人在献身航天事业的决心和力量的同时，也为作品增添了一种男女刚柔相济的精神向度。

这是一部描写当代中国航天人的军旅长篇小说。女主人公苏晴是一个为卫星升空寻找发射“窗口”的气象学家。二十世纪八十年代初，北京大学毕业的苏晴和马邑龙不期而遇，毅然放弃优越的都市生活，应征入伍来到偏远的发射基地，从此不仅和卫星火箭捆绑在一起，也拉开了她爱情、婚姻、家庭的帷幕。小说以一次新的卫星发射为主线，展开故事，用细腻的笔触，深入到一群航天人二十多年来的奋斗历程，多层面地呈现了以苏晴、马邑龙为代表的新一代航天人为新世纪中国的航天事业慷慨献身、豪迈拼搏，以及他们不为人知的情感秘密和精神世界。

第一章

第二章

第三章

第四章

第五章

第六章

第七章

第八章

第九章

第十章

第十一章

第十二章

第十三章

第十四章

第十五章

第十六章

第十七章

第十八章

第十九章

第二十章

第二十一章

第二十二章

第二十三章

第二十四章

尾声

第一章

一

强劲又干燥的山风打着旋从它腰间卷了过去。它一动不动，沉稳得像一座山。巍峨。伟岸。耸立在群山怀抱中。它喜欢脚下那些深深的沟壑，并和它们融为一体。它像在这深峡大谷里忘我献身的那些人们一样，追随着、挚爱着一个伟大又不为人知的事业。它尽职尽责。

这是风季和雨季交接的日子。

一大早，天气很不正常。太阳刚从黑呷山露出头来，就被一团深灰色的云吞进肚里，再不见踪影。偌大的天空，像在昨天夜里被人痛打过，不是这里黑一块，就是那里紫一块。很快，这些黑黑紫紫又扯到一起，猛烈地厮打，最后变成了更深的铁灰色。一种和它极其相似的颜色。它知道，气象中心的人们，叫它们积雨云。一会儿，这些积雨云就开始行走，样子像一支大部队在急行军。

苏晴知道，之所以出现这种天气，是因为青藏高原边缘锋和它东面的攀西锋两股冷暧空气正在交会。所到之处，就翻卷起大片大片的墨绿色的浪。四周的群山一早就开始呼吼，仿佛告诉所有的绿色植物，雨季的第一场暴雨快要来了。

它的身上，也不时地发出咔咔的清脆声。还是山风，它们像野小子那样从它身上撞过，带着浓烈的草木香。它想让它们停下，别瞎跑。可它们调皮地绕一圈，又撒开脚、r疯跑了。

远处，响起沉闷的雷声。像是来自黑呷山的那一边，又像是从脚底下很深的地方冒了出来。它讨厌这个声音。你吓唬谁呀？

真有几只山雀被吓得跑了出来，在它身旁叽叽喳喳地叫。还飞到它的肩上，栖息了一会儿，神魂不定地点着小脑袋，东瞅西看，然后又叽叽两声，呼地飞走了。

刚才还在它头顶上的云层，变得越来越深，越来越厚，也越来越沉。云底一点点下坠，不安地骚动着、翻卷着、挤压着，渐渐地，把它包裹起来——当人们仰望它时，它——卫星发射塔架，不见了。

整个发射场区，到处弥漫着暴雨临来前的气息。

远处的马路上，不断地有车过来过去。

人们正往小宾馆的会议中心聚集。

苏晴也在往会议中心赶。她没戴军帽，头发被风高高地撩起，把整个光洁的额头露了出来。她一边走一边不时地抬头看看天空，轰隆隆的雷声，把天地震得微微颤动。

雨季正在为它的到来虚张声势。

当一道闪电的强光劈下来时，苏晴正好走进会场。

二

这是总指挥部召集的紧急会议。“太白一号”卫星准备近期发射，会议的内容就是下达任务书，确定发射“窗口”问题。

主持人——发射总指挥袁绍正宣读完任务书，卫星负责人马上起身介绍“太白一号”总体方案和技术指标，紧接着议题就进入卫星轨道、发射方位角、发射“窗口”这些实质性问题的讨论。

会场气氛立刻活跃起来。

每次都这样，一讨论到这些具体问题特别是“窗口”问题时，气氛总是很热烈甚至激烈。因为发射“窗口”有许多的约束条件，譬如“日凌”问题，“地影”问题。卫星上天后，不能与太阳在同一条直线上，否则会造成温度噪声偏高，影响卫星的质量；但也不能掉到地球的影子里，要是这样，像翅膀一样展开的太阳能帆板吸收不到足够的太阳能，供不上能源，卫星到了天上要不了半个小时，就会停止呼吸，变成一个没有生命的太空垃圾。不过，这些方面，都有具体参数供你参考，你一言我一语，很快就确定了具体的发射时间，即：发射窗口前沿和宽度。

坐在第二排靠边位置上的苏晴，一直默默地听着专家们的发言，与那些争论得面色发红，两眼放光的专家们不同，她表情平静，好像这一切与她没什么关系。尽管“窗口”这两个沉甸甸的字眼，时不时地撞击她的耳鼓，可她仍然由着自己的思绪像一片云似的飘来飘去。她估计再过三小时，雨季的第一场暴雨就要像大炮一样轰炸这个原本平静的世界了！看来，这新的任务要和雨季一道来临。这当然是件挺麻烦的事情。眼下，发射任务也是一年比一年重了，刚刚把一颗国外商业卫星送上天，还没来得及喘口气，“太白一号”又接了上来。本来是没它的，它却硬生生地挤了进来。而且上级的指令是不仅要把它送上天，还要不影响后续的任务。别的系统，有没有问题她不知道，但他们气象中心的问题可就大了，从时间上推算，雨季比任务的程序时间要长。这就是说，整个发射任务，都被雨季包裹着。在雨季中能不能寻找到发射“窗口”，主要看老天爷肯不肯帮忙。别人不为他们考虑，她苏晴得考虑，谁让她是气象中心的主任呢？待在这个位置上，就得负起这个责，否则，就是失职！唉，有时候她真后悔学气象，更后悔到基地来。当初，不是遇上他，她能到这个藏在深山大川里的基地来吗？不提这些，不提这些，人都走到这一步了，想那些陈芝麻烂谷子有什么意义？你又不能让时间倒流，人生重来，只能面对现实。

可现实就这么严酷。

正走着神呢，身旁的人推了她一下，她下意识地抬起头，便和副总指挥马邑龙的目光撞了个正着。

苏主任，你也谈一谈吧？马邑龙重复了一遍刚才苏晴没听到的话。

谈什么？苏晴一张口就有些没好气。

一个响雷不失时机地在高空中炸了开来，简直就像要恐吓一下这里的人们。对气象人来说，它就是恐吓，苏晴的身子也不由得微微一颤。她倒不是受到惊吓，而是想到这颗卫星要在这淫雨肆虐的某一天中升空，就感到无形的压力。是的，咋能没压力？有点压力也不怕，主要是信心不足，这才是最要命的。

既然他让谈看法，那就实话实说吧。苏晴从座位上站了起来。

在雨季里找“窗口”，这对我们来说，难度太大了，无法保证“窗口”能按大家所期望的那样找到，在一个很有限的时间里，“窗口”能不能出现，这我，包括在座的大家，谁说了都不算。

那么，谁说了算？马邑龙问。

老天爷。苏晴答。

大家轰地笑了。

我要说的就是这些。她努力控制住情绪，用平静的口气说完这番话。

她的话让整个会场又静默了一分钟，然后是一阵小小的骚动。大概是谁也没料到苏晴会用这样一种态度表述自己的意见，谁都听得出来，她话里有气。

跟谁有气呢？

很显然不是袁总，不是副政委于发昌，也不是副总师吕其。袁总戴着老花镜翻看着文件，于发昌一直低着头在本子上记着什么，吕其不动声色地看了看苏晴。

被苏晴弄得有些尴尬的马邑龙倒没被击出火来，而是盯着自己眼前的长条桌，清了清嗓子，意思是请大家安静，说既然上级把任务压下来，就是相信我们有能力完成。我们在座的都是各系统的领导，首先还不是怎样完成任务，而是要树立起信心！哪一次发射不遇到这样那样的困难？遇到困难怎么办？老天爷不赏脸，那就得靠我们去努力，两个字：克服！我希望大家都别先叫苦，先把信心拿出来！没信心，什么事都干不成！

苏晴坐在那里不吭声，马邑龙以为她被自己说服了，便又看着苏晴补充了一句：你们回去后，尽快把“窗口”找出来。不但要找到主“窗口”，还要有备份“窗口”，这是任务，没什么条件好讲。

往常下达任务，马邑龙也是用这样的口气结束，苏晴早已习惯了，也没觉得什么，可这回怎么听着就这么不舒服呢？

当马邑龙把桌上的文件本子整理好，茶杯盖拧上，正要起身离开会场时，苏晴又“啪”地站了起来：对不起，我还没说完！

马邑龙用眼睛“哦”了一声，看着她，请她说。

坐在马邑龙身旁的副总师吕其微微坐直了身子，好像对即将发生的什么戏剧性场面早有心理准备。

总指挥袁绍正保持原来的姿势没动。

副政委于发昌抬起头看一眼会场，目光顺带着从苏晴脸上扫过，然后，放下手中的笔，抹了一把脸。

苏晴把头微微地抬起，目光越过所有的人，好像她不是对谁说话，而是对着天说话：我们实在不敢保证一定能按时报出“窗口”，更不要说两个“窗口”了。我觉得这种做法既不科学也不实事求是。

苏晴这次说话的口气比先前更强硬，像是在挑衅。

马邑龙微微地晃了一下头。

会场所有眼球都集中在他们两个人身上。但没有人说话。也都不知道说什么好，尤其是对眼下这针尖对麦芒的两个人，就更不知道说什么了。

一个意味深长的笑意从吕其嘴角滑了过去，很快又收了起来。他很小心地“嘿”了一声，扫了扫会场，似乎征询大家的意见，说，我来讲几句吧！说完这话，他并不急于往下说，而是看了看马邑龙。接着，又笑了笑，笑得很小心。老马，我看苏主任说的也不是完全没道理，这次发射跟往常不同，雨季一来，气象情况千变万化，这时候急于预报“窗口”，是不是有些过急了？当然，他们能预报出来，是再好不过的。要是真遇上麻烦呢？咱们总不能冒雨发射吧？我看先别把话说死，还是给他们一点时间下去做工作吧。

老兄，你这话什么意思啊？我刚才的话谁都听到了，并没有要他们马上拿出预报。任务放在那儿，都是必须完成的，这一点你不至于不懂吧？马邑龙心里有些责怪吕其，他想解释两句，可他从余光中恰巧看见苏晴向吕其投去感激的一瞥，反而什么都不想说了。只有他明白，苏晴为什么这么做；他也相信，苏晴不会听不懂他的话。苏晴是成心在这件事上跟他作对，他吕其不会不明白这一点。

吕其的话，说到苏晴心里了，的确让苏晴有几分感动。没想到，吕副总师在这样一种场合，不仅替他们气象人着想，还这么体谅他们。不像有些人，站着说话不腰疼。这也是有史以来，吕其第一次获得苏晴的好感。

整个会场的气氛，从热烈中变得有些错综复杂了，本来马上就要结束的会议，被苏晴这么一搅和，似乎不知如何收场了。

袁总看了看手腕上的表，时间已经不多了，很多人都要去赶班车。我看先散会吧，这些事，下来还可以接着再讨论，小范围地讨论也不是不可以嘛。要是没别的事，就到此，散会！

当大家走出会场时，天已经黑得吓死人。

P1-6