夕照楼
小室一无所有。向西的一列窗,中午以前总透入静默的灰蓝,中午以后,金色便丰沛起来。黄昏时,夕阳踩过窗外一片低矮平房的屋脊与我晤面,要我感受它那无言疲惫中的一点苍茫、一点慈爱。
长日将尽,得胜的日子辉煌凯归,高楼灯火比星群更早亮起。白昼的背影渐远,总勾起无端冥思,小木桌上的公事潦草地暂时结束,没有惊喜也不曾意外的一日,应该不会被任何人记得。
生活与工作务实且重复,我也成了一枚契合良好齿轮,公转送走春草,自转迎来黄昏,为每一次的相遇悄悄动心,亦在必然的别离中懂得忘情。临届中年,无可与人言者,说“万事不关心”是假的,说“慨然有澄清之志”亦是假的。真正的忧患正是此刻,在余晖中感到天地以其缄默,轻轻抚过那些盲动、卑微的生命使其安歇,而我也身在其中。
山外青山楼外楼,人间纵使萧瑟,也定有另一处的繁华。故我打算记下此楼心事,也许留给另一座青山的小楼,留给他年另一次黄昏的独醒人。或者只是留给自己,夜幕时分,在心的明灭处寄存一行辨不清的字迹。
蜜蜂垂死的夏日
——读苏佩维埃尔(Jules Supervielle,1884—1960)漫想
树倒下了……
诗人说:
找吧,找吧,鸟儿们,
在那崇高的纪念里,
你们的巢在什么地方?
像一个古代的波斯诗人,可以在喷泉或金鸢花丛中慢慢构思作品,在蜜酿的酒边或风轻轻掀动的纱帐下考虑一个修辞术,那将是多么的幸福。我走到这静谧的花园,榕树、杜鹃这些常见的南国植栽在艳阳下默默领受这一季的暴虐,唯墙旁的榄仁树下十分阴凉,仰望蓝天无痕的午后,夏日像一首延伸到无尽远处的清歌,由寂静泠泠悠唱。
在那阴凉的树荫下,一只蜜蜂垂死,它已仰卧于黄土地上,偶尔奋力地振动翅膀,但它已无法飞行,只徒劳地在地上转了一圈,随即沉静下来。反复数回以后,它慢慢不动,细小的足蜷曲,若为自己的将亡做最后祷告:仁慈的父啊!请洗净我那生之烦忧,带领我卑微的灵魂到永恒的座前。
观察许久,我想给它几滴清水,这样对它或可有一些安慰,但那无疑是可笑的。转念想一脚碾死它,让它少受落于尘沙的苦楚,但天空是那样的清澈美好,满园芳草飘香,也许它的复眼还流连金阳里那神奇的光谱,它小小的心还在搏动,还期待着一次飞行……于是我只能静静陪着它,面对明亮盛夏的小小死亡。
据闻,近年在欧美、澳洲及中国等地,某种神秘的原因让放蜂人的蜜蜂不再归巢,造成了养蜂场的蜜蜂大量减少。我不知这只野蜂是不是遇到相同的问题(传染病、地磁偏移、农药滥用、水源污染、外星人……),是文明或末世的预言让这小生命迷失,还是它自然地走到生命该穷尽之处。我想起了那首艾米莉·狄金森的短诗:
如果我能让受伤的知更鸟安返它的巢
此生便不再虚空
但我不知道蜂巢何在。
阳光从叶隙间一点一点地洒下来,微风之时,地上若有流金。现在才七月,秋天还很遥远,冬天还在遥远的更远处,为什么小小的蜜蜂便即死去呢?花园里繁花正簇拥着盛放的生命,蜜蜂应当奋力采蜜,助其受粉、孕育,然后生生不息,直至于恒永。但什么是恒永呢?所谓完善的尽头是无尽;那是指一首印象残缺的诗,却也是永驻我心深处的夏日时光。但疲倦的尽头便是死亡,它是否已倦于日日的劳苦、倦于炎热的阳光、倦于蜂巢的稠密、倦于生……夏日垂死的蜜蜂,无论世界如何灿亮,它终究是要陷入冗长的黑暗了,像换好礼服,竟闻死神轻声叩门的骑士,无论世间还有多少盛宴,多少酒杯,从此再也没有一只手为他而举起。
P2-6
为自己也为你写的
——照相簿里的少年与其时间
幽默的国能,内里实伤怀,打底的是诗,遥远的老梦,像照相簿里的少年忆往,勾起往事的生动形象。
少年,女孩,制服,文学,寂寞……青春伤怀,照相簿里多了少年时不存在的妻子与女儿,诗的牧神欢唱,所有的香氛撒落,忍冬树也有合欢的野性。
时序移往,文学依在。徐国能的书写,有如在黄昏里拉开的一幕幕文戏,老生的外表下,拉开嗓子唱的却是少年春曲,扬起的沙土虽滚满红尘的泥,却烙印着甜美清新的气息。
少年国能,我们未能参与的,却在这本书里目睹和他错失的光景。
有一回国能说,读者会迷恋于我这样的写作者,却不会着迷于他(或仅止于赞美与欣赏,却不是迷恋式的),然此书却是走出一个立体的国能,寂寞伤感式的觉察者,悄然地魅力四射,拉着细小幽微的感情丝线,把被时光借走的故事片段,重新置回到原地。犹然青春的他跟我们挥挥手,在字里行间吐露难得的诗芒,令人掩卷也想壮游他的天地。
一切都要云散吗?一切都要烟灭吗?
沙漠只要一丁雨水就生机盎然,徐国能的制式生活里亦然,他出入古今,出入学校与家庭,一丁点文学的诗意抚慰,就活脱唱跃如少年。
所以不言云散也不谈烟灭。
因为晚秋的花亦美,它被夹进书页即是封印。暮冬的火焰也暖,双手将时光灰烬抹在脸上,就跳出现爱情的结局:有了妻,有了女。
旧时的东海之美,在其笔尖拉开的时间轴线是有了生命的同行者:发妻。
亲爱的妻子,多不像徐国能之语,却是如此抒情,如此真挚。
他在书里想人生,想文学,想发妻,想小女,拾回一些青春的废料碎片。时光被兑换了,少年长大了。于是把童年留给笔墨,把小小孩的衣服转给女儿,他是一个父亲,在夜灯下将往事打捞上岸,欲诉过去衷曲给未来,彷徨于等待及担忧离去的日子已然不再。
在多雨的冬季,我从徐国能出发,终至抵达壮丽的抒情之海。一路在他那满合诗语的雨中前进,微微的潮湿与甜蜜的晕眩,他向我们展开静默如爱的海湾。
全心倾听他——沾着露珠的馨甜与清寂文字,和他一起历历风尘往事,残檐斜照的孤影之后,是一个新生的开阔中年。
在青春的悬崖上,读徐国能,有如爱上一棵孤立的昏黄松树,松音随风细细贯耳,却是雷霆万钧。
因为他让我们相信,用文字拖住黑暗,用文字荣耀时间,幸福是必然来到的。
他玩笑地叮嘱我别写长,我想也是,因为其本身已是如此美好,何须我言。
钟文音
《绿樱桃》是徐国能的散文集。徐国能说每个人都是一颗樱桃,在坚毅的生命外壳下,其实心中也有一股深刻的酸甜。即使将种子随意往泥土里丢,也会抽芽茁壮,绿意盈盈。
他日日看着夕阳在书室里一点一滴消逝的光芒和温暖,感受流转的光阴。体悟着生命。自求学、服兵役的回忆,到养宠物、下围棋的心得,在这本随笔中。他以怀旧的情感、深邃的思考与执着的谨慎从容叙述,由小见大,在琐碎中呈现人生真相。
《绿樱桃》适合大众阅读。
《绿樱桃》是徐国能的散文集:寻找自身的滋味呈现人生的真相!
每个人都是一颗樱桃,在坚毅的生命外壳下,其实心中也有一股深刻的酸甜。
这样的悲伤,像一颗童年的绿樱桃,我雨中的道路缓缓地,缓缓地,成了灰色的黄昏。那静静依靠着我的女孩,也像一颗绿樱桃,在昨天的梦里,我们读完了一首很长的诗。一首足以让夜走进心中,并沉默的诗,足以破碎,也足以完满的诗。台阶,池水,或是一些行人的影子,缓缓地,总是缓缓地告诉我时间的秘密——轻声、再轻声,那让糖水溃过的幸福此刻是如此甜腻,且轻含着一个漩涡的片刻。并肩却沉没的片刻啊,(就像一个漫无目的却又十分在意的爱情,那时我并不了解)一个成为回忆,而且徒然的片刻。