四十岁时很牛，文武全才，昆乱不挡，耳聪目明，头重脚轻，跟天天服用了“脑白痴”似的。

四十岁时很衰，是非不明，善恶不分，双兔傍地，莫辨雄雌，好像《笑凹江湖》中“桃谷六仙”的亲爹似的。

四十岁绝对是男人的钻石年龄，青春期刚过，更年期尚远，食有鱼(虾皮也算)，出有车(自行车也算)，智勇双全，人财两丰，年富力强，前列尚康，春米便春米，撑船便撑船，不论被挖到什么单位都是领导的随身膏药——哪儿疼住哪儿贴。

四十岁了，我更加理解了苏东坡的处世姿态：菊花开处乃重阳，凉天佳月即中秋。

四十岁了，还有这等幼稚的狂想。人若有一百岁的境界，八十岁的胸怀，六十岁的智慧，四十岁的意志，二十岁的激情，再加上两三岁的童心，不坏，真的不坏。

继去年畅销的《口号万岁》后，北大教授孔庆东不惑之年推力作《四十不坏》。本书系孔博士最新文集，其幽默而深沉的风格，定会再次打动千万颗不老的心。

这是“北大醉侠”孔庆东四十岁这年结集出版的“不坏”之书。全书谈文学、谈读书、谈语文教育、谈高考，谈各种风马牛不相及的话题，滔滔不绝、妙语连珠、嬉笑怒骂、自成一体。行年四十，本该“不惑”，孔庆东却大叹“四十岁，不坏啊”。读罢此书，笑过之后，总有一股人生的酸味、涩味、深味在心中挥之不去。

一 解读大师

 鲁迅的智慧

 鲁迅的痛苦

 鲁迅的呐喊

 老舍的幽默

 钱钟书的幽默

 打通雅俗的张恨水

 《啼笑因缘》的爱情模式

 艺术化的人生

二 文学如何现代

 中国现代文学的发生

 文学革命与白话文学

 中国现代散文的建立和发展

 激流中的左翼文学

 左翼小说的文学史价值

三 语文改革乱弹

 怎样学语文

 摸不着门

 有疑无疑

 标答的产生

 2003年全国高考语文试卷分析研究

 语文教学的改革与传统

四 遍地风流

 万类霜天竞自由

 隔世兄弟

 红肿的桃李

 自将磨洗认前朝

 分不开的羊

 波上寒烟翠

 打不散的三国

 生死两茫茫

 我爱这土地

 韩国女人的幽梦

 魔在何处

 庆东版“围炉夜话”

 “非典”期间读书笔记

五 答非所问

 “北大醉侠”访谈录

 “非典”访谈录

 挖掘小人物的光彩

 谈话剧《霸王别姬》

 经典五部

 致北社同学

 新闻是出版的火车头

 亚洲足球在崛起

 做客新浪

 给政府打82分

附录

 孔庆东韩国逸事

 话说孔庆东的“醉”

 谈笑风生孔庆东

 与名人同窗的苦难日子

鲁迅的智慧

鲁迅，这是差不多每个中国人部知道的一个如雷贯耳的名字。提到鲁迅，许多人就会油然想到“三个伟大”——一伟大的文学家、伟大的思想家、伟大的革命家。许多人会想到“鲁迅的骨头是最硬的”这句话。

是的，伟大领袖毛主席的这句精彩评断早已深入人心。大多数国人心目中的鲁迅，是个整天横着眉毛跟黑暗势力斗争、斗争、再斗争的钢铁战士，不知疲倦，不懂休闲，不谈风月，不近人情，就知道写呀写，喊呀喊，用三仙姑评价丈夫的话说：就知道在地里“死受”。这样的鲁迅形象颇为类似那移山的愚公，挖山不止，征途漫漫，几时才得个轻松爽利？所以当今的时髦男女们，对鲁迅大人尊敬是尊敬，但多少有些摇头不喜甚或眉头紧皱，也就是可以理解的事了。如果让广大纳税人评选一下《愚公移山》里的人物，那愚公一定是最值得学习和尊敬的劳动模范，可以当人大代表；但要是让那些染发露脐的女孩挑选男朋友，恐怕智叟的得票要远远高于愚公了，因为智叟懂效益，有情趣，还关心体贴人，活得多么潇洒啊，当不上人大代表，也可以混个政协委员么。

在今天这个消费主义的时代，鲁迅虽然还是很伟大，但似乎离我们很远。加上很多中学的语文课讲得比较僵化：不结合当今的实际和拘泥于语言字词，以致有些学生认为鲁迅的文章里到处是病句。

所以，许多人觉得鲁迅太高大，对他敬而不亲，甚至有少数人在不曾认真读过鲁迅原著的情况下，胡乱诋毁鲁迅，反对鲁迅。

正是对鲁迅的这种误解，给我们这些讲鲁迅课的教书匠造成了相当大的麻烦。每次讲现代文学史和鲁迅研究课程的时候，我都要用很多时间和力气来讲鲁迅不是李逵，不是张飞，也不是董存瑞。他确实骨头硬，能战斗。但他之所以能够长期战斗毫不动摇，恰恰在于他最懂得怎么休闲、怎么放松。鲁迅有一句著名的话：“譬如勇士，也战斗，也休息，也饮食，自然也性交。”(《“题未定”草·六》)鲁迅很馋，喜欢吃点这，喝点那。他爱吸烟，爱看电影，爱坐汽车兜风。他很看重钱，天天在日记里记账，听说发薪水了就赶快跑去领，书局剥削了他的稿费就跟人家打官司。他也喜欢欣赏年轻的美女，喜欢逗弄顽皮的孩子，爱情、家庭、事业、金钱……什么都没耽误。他有一首诗日：“无情未必真豪杰，怜子如何不丈夫。”我跟朋友开玩笑，把它改成：“无钱未必真豪杰，好色如何不丈夫。”觉得更能体现英雄本色。我从来不单独地、片面地讲鲁迅是伟大的文学家、思想家、革命家，而是尽量多讲他世俗的一面、凡庸的一面，讲他搜集古董，讲他变换笔名，讲他溺爱儿子，讲他劝青年多积几文钱，讲他告诉萧红穿红上衣要配黑裙子……学生们由此知道鲁迅跟我们是一样的凡人，不过比我们聪明些、深刻些、刚强些、生猛些……加起来也就等于伟大些。于是，北大图书馆里一向积满灰尘的《鲁迅全集》被借阅一空了。

这里，我向大家介绍两本鲁迅研究著作——一本是北京大学钱理群先生的《鲁迅作品十五讲》，一本是辽宁师范大学的王吉鹏和王竹丽写的《鲁迅的智慧》。这两本书写得很好，专业人士和普通的文学爱好者都可以读读。海内外那么多研究鲁迅的学者，写了几干部鲁迅研究著作，大多数不是给民众看的，实际上等于在鲁迅和人民之间挖沟砌墙。愚公门前的大山就是他们给堆的。但是仍然有一些很不错的著作，沟通了鲁迅和大众。用后书引言的话说：

他懂得避祸保全却不龟缩苟活，他善于经营生计却不促狭卑琐，他迎来送往却不敷衍虚伪，他嬉笑怒骂却不玩世油滑。他善于发现你闻所未闻的真相，也善于推翻你司空见惯的常理。他的智慧最朴实，最平俗，也最雅致；最实用，最真切，也最深沉。

只有潜心研究鲁迅多年，才能得出如此切中肯綮的评价。其实鲁迅到底什么样，以我们大多数人的学识和智力，是很难说清的。正像颜渊评价孔子：“瞻之在前，忽焉在后。”或者套用我前面的话，你看他像个愚公，可转眼又发现他其实是个智叟。那么我们再回头去读读《愚公移山》，是不是会觉得智叟其实很愚，而愚公其实并不傻呢！

为什么这么说？因为愚公实际上并没有子子孙孙无穷无尽地干下去，他干了两三年，就感动了上帝，派了两个云里金刚，把山背走了。此后愚公的生活就是真正的休闲了。

而鲁迅其实也感动了上帝——中国共产党率领中国人民一发力就推翻了三座大山。所以，我们不能否认鲁迅是愚公，但这个愚公同时也是智叟，或者说跟智叟是一体的。以前我们只注意了他勇猛刚毅的一面，没有注意他聪明智慧的一面。我们想想，没有智慧，只有刚猛，能够在那么黑暗的年代坚持那么持久的频繁的激烈战斗吗？正像上甘岭的战士，光会堵枪眼，不会动脑子，能取得胜利吗？

如果有读者朋友怀疑我的话是率性胡言，那么下面我们就一起来探讨一下鲁迅在战斗和生活两个方面的智慧，看看鲁迅是如何对待爱人、亲人、敌人，如何对待饭碗、金钱、身体，如何识破骗局，如何给别人设局，如何活得既堂堂正正又洒洒脱脱的。

第一，鲁迅的战斗智慧。

鲁迅的战斗智慧可以用“壕堑战”一词来概括。这是第一次世界大战以后在军事上得到广泛重视的一种现代战术，面对密集的现代火力，躲在掩蔽物后面，沉着冷静地坚持打“防守反击”。鲁迅最反对《三国演义》中许褚式的赤膊上阵，认为那是有勇无谋。这与毛泽东的军事思想是不谋而合的，同时也是被压迫者必然选择的反抗战略。鲁迅的主张是尽量不做无谓牺牲，他勇于戳穿那些诱骗和激将别人去无谓牺牲的入。

鲁迅年轻时，在日本留学，一次革命党委派他回国刺杀满清权贵，鲁迅没有答应。他对派遣他的人说：“我可以立即动身的，现在只想了解一下，如果自己死了，剩下老母，那时候该如何替我照料呢？”组织上见他顾虑重重，就说：“不用去了，你算了吧。”鲁迅是不是怕死？不是。他是认为暗杀不能达到真正的革命效果，他认为长期的思想斗争才是对他最合适的。连政治斗争他都怀疑，何况暗杀呢！

20世纪30年代的时候，实行左倾路线的中共领袖李立三约见鲁迅，请鲁迅出面发表革命宣言，以配合城市暴动的革命计划。鲁迅表示，如果这样，自己就不能在蒋介石统治下继续写作了。李立三说可以送他去苏联，但鲁迅最终没有答应。当时的革命领导何其幼稚，想把鲁迅这么举足轻重的思想战士就这样“一次性消费”掉了。鲁迅是“打一枪就跑”对中国的贡献大，还是坚持他的“壕堑战”、“游击战”对中国的贡献大呢？鲁迅跟李立三握手告别后，回家对冯雪峰说：“他的手真软啊！”没有战斗的智慧，光有战斗的鲁莽，那是不会坚韧的，当然会“软”。

为了战斗，鲁迅多次换笔名，他一生用了140多个笔名——这已经成了鲁迅研究的一个专题。单是1932一1936年，他就用了80多个笔名。为什么，不让反动派辨认出来。比如“越客”，“隋洛文”，“洛文”，“何家干”，“宴之敖者”等，都各有幽默的含义。

鲁迅还善于利用法律战斗——由于女师大风潮，教育总长罢了鲁迅的官职，他就跟教育总长章士钊打官司，居然胜诉了，官复原职。他还跟北新书局打官司，在经济上不肯受书商的剥削，也获得了胜利。可见，鲁迅是个智勇双全的杰出战士。

第二，鲁迅的生活智慧。

战士不是时时刻刻都在战斗的。现代战争越来越重视后勤工作，甚至有的军事专家认为，现代战争打的就是后勤。对于一个思想战士来说，生活质量的好坏会直接影响到战斗的情绪和战斗的结果。

鲁迅是个非常有生活情调、生活智慧的人。  ……

P1-4

四十不坏

很早就想写一篇文章，题目为《四十不惑》，内容是吹嘘自己到了四十岁时很牛，文武全才，昆乱不挡，耳聪目明，头重脚轻，跟天天服用了“脑白痴”似的。

后来听说，两千多年前，这个题目就被一个叫孔仲尼的民办教师给写过了。

于是我想，不跟那位没文凭的本家一般见识，咱改个题目吧，干脆反其道而行之，叫《四十而惑》，内容是检讨自己到了四十岁时很衰，是非不明，善恶不分，双兔傍地，莫辨雄雌，好像《笑傲江湖》中“桃谷六仙”的亲爹似的。

后来一翻书，发现这个题目已经被北京大学陈平原教授给写过了。他比我提前十年进入四十岁，申请专利在先，又是我的老师兼领导，公然剽窃他，实在不好意思，只好干嫉妒，谁让咱生得晚呢？再苦不能怨政府，再累不能怨社会，咱再想辙就是了。

于是穷则思变，就憋出了这个题目，叫《四十不坏》。

为啥叫“四十不坏”呢？据中国社科院法学所博士后柳金蝉女士研究，含义有三。我替她解说如下。

第一层意思是，四十岁以前俺很坏，从今往后，俺改邪归正，再也不坏啦。四十岁以前，我孝敬父母不周，对待妻子粗俗，给老师起外号，跟学生没大小，半夜里禁止邻居唱歌，大街上强迫警察道歉，对领导求全责备，对政府视若奴仆，接待纠缠的狗仔队态度凶恶，面对夕卜国的、汉学家非说汉语，勤劳无以致富，坐怀偏要不乱，遭受百般迫害排挤嘲弄诬陷仍不知低眉顺眼假充响当当一颗铜纽扣，实在恶贯满盈、十恶不赦、凶神恶煞、穷凶极恶——四大恶人都占全了。所以人过四十天过午，趁着黄土埋了半截的大好契机，今后一定要翻然悔悟，痛改前非，行年四十而知三十九年之发昏，争取将功补过，不再犯坏，做一个和谐社会的七荤八素五好公民。

第二层意思是，四十岁这个岁数“很不坏”嘛，入到四十很有意思，很不赖嘛，很让人沾沾自喜如坐春风嘛。据我太太黄道婆教授考证：男人四十是一枝花，女人四十是豆腐渣。如果男人四十岁上跟太太离婚，必须赔偿太太“青春损失费”——每年四十吨豆腐渣的价钱。可见，四十岁绝对是男人的钻石年龄，青春期刚过，更年期尚远，食有鱼(虾皮也算)，出有车(自行车也算)，智勇双全，人财两丰，年富力强，前列尚康，舂米便舂米，撑船便撑船，不论被挖到什么单位都是领导的随身膏药——哪儿疼往哪儿贴。鲁迅四十岁，发表了《阿Q正传))；毛泽东四十岁，担任着中华苏维埃共和国主席——整个世界都是四十岁的男人在扛着呢，多么光荣的花季啊！四十岁，不坏啊！

第三层意思是，四十岁以后，就炼成了金刚不坏之身，想坏都坏不了啦！鲁迅有句话：“魂灵被风沙击打得粗暴”，那说的是小年青儿，自虐和他虐的程度太浅。四十岁的中国男人，一个堂堂正正的有社会主义觉悟的有文化的劳动者，咱啥罪没遭过啊？啥险没冒过啊？啥事儿没摊上过啊？啥理儿没掰扯过啊？正像经历了日本鬼子惨无人道大扫荡之后的中国爷们儿，个儿顶个儿都成了“烈火金刚”。电影《地道战》里说得好：“敌人的招数用完了，轮到我们动手啦。”四十岁，恰好是一个转折点。金庸笔下的那个独孤求败，四十岁以后用的是什么剑来着？俺当年读博k时，十分向往庄子说的“呆若木鸡”的浑然境界，师兄高远东启发我说：“呆若木鸡还不够，要呆若木！”我理解他说的就是一种“不坏法身”的境界，可是因为自己生理发育太晚，青春期太长——三十八岁还长青春痘，美其名曰“战痘的青春”——所以一直未能身体力行。如今终于四十岁啦，百炼钢化为绕指柔，如同跳出老君炉的孙悟空，再也不怕烧坏碰坏摔坏砸坏啦！

“五四”时期，激进学者钱玄同挥斥方遒地主张：人到四十岁就该枪毙！因为四十岁以后就思想僵化、情趣腐朽，只会螳臂当车、逆历史潮流而动，在“五四”先驱“青春至上”的先进理念中属于无可救药的反动派。可是若干年后，钱玄同自己到了四十岁时，他就不提这茬了。幸好鲁迅替他记得，写诗调侃他曰：“作法不自毙，悠然过四十。”大概那时钱玄同体会到“四十不坏”的滋味了。

人在不同的年龄段，会有不同的生命体验。有些道理，年龄不够，读多少美国书，开多少研讨会，也参详不透。20世纪末的一天，我问作家阿城，快到五十岁了，心里沮丧否？阿城攥着烟斗说：“我着急呀，我就盼着快点到这五十岁啊，很多话你不到五十岁没法说啊！”我敬佩阿城老兄的风采，心中也暗暗想着自己到五十岁时该说什么话。不过那还早，还有三千多天呢。现在刚四十，艳阳当空，麦浪翻滚，人欢马叫，番石榴飘香，我禁不住要像电视里的农民大叔那样抒情一句：“党的富民政策暖人心哪！”

其实了解我的朋友都知道，四十岁这一年，我经历了太多太多。有毒蛇在手勇士断臂的决绝，有三人成虎四面楚歌的凄凉，有落井下石绝地反击的悲壮。当然也有充实紧张的工作和春风般的友谊、牧歌般的笑傲。我感谢相信我支持我的老师、朋友和领导、同事，感谢那些在我困兽盘旋之时伸出的手臂。特别是2005年元旦，我被评为北京大学“十佳教师”第一名，在燕园学子的欢呼声浪中敲响新年大钟时，我心中涌起一个声音：谢谢你们，我亲爱的北大同学，我亲爱的A2读者。

四十岁了，我更加理解了苏东坡的处世姿态：菊花开处乃重阳，凉天佳月即中秋。日前在网上看到一份调查，有观众希望我来策划央视春节晚会。那我推出的第一个节目就是，五万名青春靓丽的小尼姑，站在天安门广场东侧，五万名狰狞威猛的大花脸，站在天安门广场西侧，齐声高唱：“春有春花秋有月，夏有凉风冬有雪。若无闲事挂心头，便是人间好时节。”十万人刚柔相济，歌声曼妙遒劲，直唱得云生五彩，凤鸣九霄，好一派泱泱大国的盛世祥光。

唉，四十岁了，还有这等幼稚的狂想。人若有一百岁的境界，八十岁的胸怀，六十岁的智慧，四十岁的意志，二十岁的激情，再加上两三岁的童心，不坏，真的不坏。