《约翰·克利斯托夫》是罗曼·罗兰的成名之作。小说主要写一个作曲家一生的故事主人公为人爽直，富于正义感，认为艺术家为了表现生活的美好理想，应当向社会上的消极势力展开不妥协的斗争。小说辛辣地批判了当时巴黎文艺界的虚伪与腐化，同时，小说也是理想主义与现实主义相结合的艺术作品。

《约翰·克里斯托夫》是法国著名作家罗曼·罗兰最杰出的长篇小说。小说描写了一位名叫约翰·克里斯托夫的德国音乐天才与自身、与艺术以及与社会斗争的一生，刻画了一位充满矛盾和不协调的性格、满怀生命热情却屡遭敌对世界误解的艺术家形象，反映了一代具有人文理想、追求光明与自由的知识分子艰难的成长历程。从小说中，我们依稀可以辨认出音乐大师贝多芬、莫扎特以及瓦格纳的影子。

小说展现了广阔的社会图景，对为人类正义事业而奋斗的普通人民作了热情洋溢的歌颂，其别开生面地将音乐渗透到作品的人物性格和故事情节之中，赋予小说交响般的乐思、情绪和节奏，开创了文学史上音乐小说的先河，具有极大的艺术魅力和震撼人心的感染力。著名作家高尔基曾称其为“长篇叙事诗”。小说一经发表，备受世界各地读者的喜爱。1915年，罗曼·罗兰凭借此小说荣获该年的诺贝尔文学奖。

第一卷 黎明

 第一部

 第二部

 第三部

第二卷 清晨

 第一部 约翰·米歇尔之死

 第二部 奥托

 第三部 蜜娜

第三卷 青春

 第一部 于莱之家

 第二部 莎冰

 第三部 阿达

第四卷 反抗

 第一部 流沙

 第二部 失落

 第三部 解脱

第五卷 市场

 第一部

 第二部

第六卷 安东妮蒂

 献给母亲

第七卷 楼中

 第一部

 第二部

第八卷 女友

 旅途的终点

第九卷 燃荆

 第一部

 第二部

第十卷 新生

 第一部

 第二部

 第三部

 第四部

别了约翰·克里斯托夫

江流滚滚，声震屋后。从天亮的时候起，雨水就不停地打在玻璃窗上。蒙蒙的雾气凝成了水珠，涓涓不息地顺着玻璃的裂缝往下流。昏黄的天暗下来了。房子里又闷又热。

新生的婴儿在摇篮里动来动去。母亲把身子伸到床外，想让他不要哭；老祖父摸摸索索点着了灯，免得孩子怕暗。灯光照亮了约翰·米歇尔通红的老脸，又粗又硬的白胡子。他走到摇篮旁边。路易莎做了个手势，叫他不要过来。她的淡黄头发几乎白了；她的面目消瘦，绵羊般温顺的脸上有些雀斑；她的嘴唇很厚，但是没有血色，并且老合不拢，即使微微一笑，也显得畏畏缩缩；她怎么也看不够似的盯着孩子——她的眼睛很蓝，迷迷糊糊，眼珠只是小小的一个圆点，却深藏着无限的脉脉温情。

孩子醒过来又哭了。他模糊不清的眼睛东溜西转。多么可怕！一团漆黑，突然而来的耀眼灯光，头脑里乱七八糟的错觉，周围的熙熙攘攘、压得他透不出气的黑夜，高深莫测的阴影，影子里恍惚射出了令人眼花缭乱的光线一般，蹦出了尖锐的感觉、痛苦、梦幻……他没有气力叫喊；恐惧把他钉在摇篮里，一动不动，他睁大了眼睛，张开了嘴，喉咙里直喘气。

“老天爷！他长得多难看！”祖父用深信不疑的口气说。

他把灯放在桌子上。

路易莎像挨了骂的小姑娘似的撅起了嘴。约翰·米歇尔瞟了她一眼，笑了。

“你总不会要我说他长得好看吧？我就是说了你也不会相信。得了，这也不能怪你。娃娃都是这副长相。”

灯光和老爷爷的眼光把孩子吓呆了，好不容易才脱离了一动不动的状态。他又哭了起来。路易莎伸出手臂对爷爷说：

“让我抱抱。”

爷爷照例先发一通议论：

“孩子一哭，可不应该迁就。叫就让他叫去。”

但他还是走了过来，抱起孩子，唠唠叨叨地说：

“从没见过这么难看的。”

路易莎用发烧的双手接过孩子，抱在怀里。她不知所措地笑了一笑，却心醉神迷地瞅着他。

“哦！我的小宝宝，”她不好意思地说，“你多么难看，你多么难看，我多么爱你啊！”

约翰·米歇尔转过身来，走到壁炉旁边；他板着脸拨了拨火；但他一本正经、闷闷不乐的面孔掩盖不住内心的微笑。

“好媳妇，”他说，“得了，不要难过，他的日子还长着呢，会变好的。再说，难看又有什么关系？只要他做个好人，我们也就别无所求了。”

孩子一接触到母亲温暖的身体，立刻安静下来。听得见他扑哧扑哧咕噜咕噜地吃奶。约翰·米歇尔在椅子上稍微把头往后一仰，又郑重其事地说了一遍：

“做个正派的人，没有什么比这更好的事。”

她本来是个女用人，居然嫁了约翰·米歇尔的儿子梅希奥·克拉夫特，使每个人，尤其是她自己，都觉得大出意外。克拉夫特父子虽然不是有钱人家，但在莱茵河畔的小镇还是大家看得起的人物。父子两人是世代相传的乐师，是科隆到曼海姆这一带音乐界的知名人士。梅希奥是宫廷剧院的提琴手；约翰·米歇尔从前还在大公爵的宫廷音乐会上当过指挥。老爷爷觉得梅希奥的婚事有辱门庭，辜负了他对儿子的莫大期望，原来他自己没有成名，所以把成名的厚望都寄托在儿子身上了。不料儿子一时冲动，却使他的奢望全落了空。因此，他先是大发雷霆，把铺天盖地的咒骂都泼在梅希奥和路易莎身上。但他到底是个好人，等到了解媳妇之后，就又原谅了她；甚至自以为对她有了慈父般的感情，不过他的感情一发作，却老叫人下不了台。

天完全黑了下来。老约翰·米歇尔正坐在壁炉前想着过去和现在不称心的事，想得迷糊了，路易莎的声音使他醒了过来。

“父亲，时间已经晚了，”年轻的媳妇亲切地说，“你该回去了吧，你要走的路还不近呢。”

“我要等梅希奥。”老爷爷答道。

“不，我求你了，我看还是不等的好。”

“为什么？”

老爷爷抬起头宋，目不转睛地看着她。

她不回答。他又接着说了：

“你说你害怕，怎么又不要我等他？”

“唉！我怕是怕，但你在这里会把事情搞得更糟，你自己也会生气，那何苦呢？我求你还是回去吧！”

老爷爷叹了一口气，站起来说：

“也好，那我走了。”

在床上，在母亲身边，孩子又乱动了。一种说不出的痛苦从小生命的内部向外进发了。他使劲顶住。他扭着身子，捏着拳头，皱着眉毛。于是他难过地哭了起来。母亲温柔地用手抚摩他。痛苦立刻不那么厉害了。但他还是在哭；觉得痛苦总是在他身边，在他体内。痛苦就像他自己的生命一样漫无边际。

母亲紧紧把他抱在怀里，用小孩的话说：

“好了，好了，不要哭了，我的小宝贝，我的小金鱼……”

他老是断断续续地哭哭啼啼。人家会以为这一堆既无意识、又没成形的可怜巴巴的肉体，已经预感到了他命中注定的坎坷生涯。因此，无论怎样他也静不下来。

时光的洪流慢慢地滚滚向前。白日和黑夜永恒地此起彼伏，宛如汪洋大海中的潮汐涨落。一周，一月，旧的才去，新的又来……每一天都像是同一天。

漫长的、沉默的日子，只看得见光和暗的循环交替，只听得见摇篮中浑浑噩噩的小生命在睡梦中呼吸的均匀节奏——每一天、每一夜都带来了小生命的迫切需要，痛苦的或欢乐的，来得这样及时，似乎是他的需要带来了白天和黑夜。

岁月流过去了……回忆的岛屿开始在生命的长河中升起。先是一些若隐若现的小岛，一些昙花一现、浮出水面的岩礁。周围，在熹微的晨光中，平铺着波平浪静的一片汪洋。然后，又是一些阳光染成金色的新岛。

从灵魂的深渊里，浮现了一些形象，清楚得令人惊奇。漫无边际的日子周而复始，节奏单调而有力，其中有些日子开始手牵着手，前后衔接起来了；有的笑容满面，有的愁眉苦脸。但时光的连环图画经常中断，而回忆却能超岁月，把往事连成一片……

江流滚滚……钟声当当……只要他有记忆——无论时间过去了多久，无论现在是什么时刻——他一回忆，总会听到深深印刻在心里、熟悉而又亲切的江声、钟声……

夜里……他半睡半醒……一道暗淡的光线照白了窗玻璃……江流滔滔。在一片寂静中，江水的声音越来越大，似乎无所不在地统治着万物。有时，江声抚摩得万物入睡，连江本身也在波浪的安眠曲声中，几乎昏昏欲睡了。有时，江中怒涛澎湃，好像一头要咬人的疯狗。等咆哮一停，那时又是无限温柔的潺潺水声，像银铃般嘹亮，像铜钟般清脆，像儿童的欢笑，像轻歌曼舞的音乐。伟大的母亲的声音，是永远不会入睡的！

钟又响了……天破晓了！钟声互相呼应，如怨如诉，友好平静。每天早晨醒来在床上看到的一切，是他费了吃奶的气力才开始认得清、叫得出、用得上的东西。每天，他都要去发现他的新大陆。这些面孔、手势、动作、响声，永远在他周围旋来转去……他看累了，闭上眼睛，就睡着了。甜蜜的酣睡会突然降临到他身上，随时随地，不管他在哪里，在母亲的膝头，或是在他喜欢藏躲的桌子底下！……多好啊！多舒服……

(摘自上册P5-9)

六十年前，我读傅雷译《约翰·克利斯朵夫》，欣喜若狂；六十年后，我读许渊冲译《约翰·克里斯托夫》，喜出望外。克利斯朵夫是我的老朋友，克里斯托夫是我的新朋友。温故知新，心心相印。傅雷生于1908年，比我大十岁；许渊冲生于1921年，比我小三岁。我和许渊冲是西南联大同学，他在外文系，我在数学系。当年我们发黑如漆，风华正茂；如今我们白发苍苍，饱经沧桑。我们都到了所谓耄耋之年。可喜的是我们都有一颗年轻不老的赤子之心。我读过他译的《追忆逝水年华》和《诗书人生》，译得很精彩，我很喜欢。

傅雷的全译本出版于1946年。傅雷时年三十八岁。我至今还保存着上海骆驼书店出版的1948年的版本。许渊冲的译本出版于2000年。他已是一个年近八十的老人了。

为什么《约翰·克里斯托夫》有这么大的魅力，成为全世界热爱和平、热爱真理的人们的朋友？罗曼·罗兰在此书的后序中说：“友爱是这部作品的源头活水，从绝望中却流出了英雄主义精神的长江大河。”“我把这本不是不朽的书献给一切不是不朽的人，书中的呼声要说的是：‘兄弟们，互相亲近吧，忘记我们的分歧，思考我们不得不共同对付的苦难吧！我们之间没有敌人，没有坏人，只有可怜的人；而我们唯一持久的幸福是互相了解，以便达到互爱的目的：智慧和爱，这是在我们生前与死后的两个无底深渊之间，能淹没黑夜的唯一光明。’”“《约翰·克里斯托夫》永远是新生一代的战友。《约翰·克里斯托夫》一直是‘全世界英勇斗争、受苦受难取得胜，利的自由男女’的兄弟。”

罗大冈在傅雷译的《约翰·克利斯朵夫》1980年版的译本序言中指出：“《约翰·克利斯朵夫》最根本的、总的主导思想是人道主义。”“《约翰·克利斯朵夫》的无可怀疑的现实主义价值，主要就在于作者以高度的艺术手段表现了这种战斗的人道主义。”“战斗的人道主义，是罗曼·罗兰全部作品的灵魂，也是小说《约翰·克利斯朵夫》的灵魂。”他又说：“译者傅雷的谨严的工作态度和流畅的文笔，对于这部世界名著在我国的流传作出了卓越的贡献。”罗大冈是北京大学教授、文学翻译家。罗曼·罗兰的另一部巨著《母与子》就是他译的。罗大冈在序言中说：“罗曼·罗兰(1866-1944年)的《约翰·克利斯朵夫》和《母与子》是他的代表作，也是现代法国资产阶级进步文学中划时代的作品。”“罗曼·罗兰用十年时间(1903-1912年)创造了里程碑式的巨著《约翰·克利斯朵夫》。”罗曼·罗兰获得1915年度诺贝尔文学奖。

为什么许渊冲要重译《约翰·克里斯托夫》呢？他在译者序言中说：“我认为重译是提高翻译水平的一个好方法。我曾说过：文学翻译是两种语言的竞赛。而重译则是两个译者之间、有时甚至是译者和作者之间的竞赛。”“21世纪的翻译家应该和作家不分高下，所以我要和傅雷展开竞赛。”“重译《约翰·克里斯托夫》不仅为了使人‘知之、好之、乐之’，首先是译者‘自得其乐’。”“傅译已经可以和原作比美而不逊色，如果再创造的‘美’有幸能够胜过傅译，那不是最高级的乐趣吗？如果‘自得其乐’能够引起广大读者的共鸣，那不是最高级的‘善’，最大的好事吗？乐趣有人共享就会倍增，无人同赏却会消失。这就是我重译这部皇皇巨著的原因。”

……

许渊冲的文学翻译理论是“美化之艺术”，许渊冲的文学翻译是“美化之翻译”。

许渊冲的文学翻译理论很好，但很难做到。“妙译来自得意忘形”，讲得很好，但很难掌握分寸。“得意忘形”，不能“忘乎所以”。直译(形似)比较容易，意译(意似)就比较难，妙译(神似)就很难了。要做到“妙译”，必须有很深的文学造诣，很高的外文水平，很强的驾驭中文的能力。由“巧译”而得“妙译”，功夫全在一个“巧”字上。这个“巧”字，是“巧夺天工”的“巧”，不是“弄巧成拙”的“巧”。

许渊冲说：“我认为中国学派的翻译理论是目前世界上最高的译论，因为它能解决世界上最难的中西互译问题，但中国人受压迫太久，自卑心理太重，所以我要像杨振宁说的那样提高民族自尊心，把翻译提高到创作的地位，建立中国学派的译论。”(《诗书人生》第450页)

许渊冲是20世纪中国最有成就的翻译家之一。他辛勤耕耘，硕果累累。特别令人感动和敬佩的是：他的许多译作和文章都是六十岁以后译出来和写出来的。

抗战时期，北京大学、清华大学、南开大学在昆明组成西南联合大学，简称西南联大或联大。西南联大培养了大批优秀人才。西南联大校友中，成就最大、贡献最大的是杨振宁。杨振宁扬名天下，与日月同辉，天上就有一颗杨振宁星。杨振宁是西南联大物理系最杰出的代表。王浩是数学系最杰出的代表。汪曾祺是中文系最杰出的代表。外文系最杰出的代表，原来是查良铮(穆旦)，可惜他死得太早。现在许渊冲超过了他。许渊冲和杨振宁一样，也必将扬名天下。他们胸怀祖国，放眼世界，为国争光，为中国人争气。他们是西南联大校友的骄傲，中国人的骄傲。

许光锐