孙郁，现为北京鲁迅博物馆馆长，《鲁迅研究月刊》主编，《中国现代文学研究丛刊》副主编。20世纪70年代开始文学创作，80年代起转入文学批评和研究，对中国现代文学和当代文学颇有兴趣。80年代末在鲁迅博物馆研究室工作；90年代初调到北京日报文艺部，做副刊编辑达十年之久。2002年到鲁迅博物馆主持工作至今。近年开始涉猎博物馆学专业，策划了《鲁迅的读书生活》、《王小波生平展》、《中外藏书票展》、《民间藏书展》，并将一些展览推到了国外。 十余年来出版作品及研究著作十余种。

本书为孙郁系列丛书之一。书本以漫游者和鲁迅这两位人物的对话形式编写而成。

旧文明里缺少“个人”，如果复古者还唱着老调，个人的成长是难的。旧文明里的“瞒”与“骗”枉今天还延续着。看不到孔孟文化与专制社会的互动因素，古老的文明就不能生长出现代性的光泽。

——孙郁

序曲

己身的苦乐

生命的路

绝望的眼

死去的文明

阿Q是谁

国民性格

语言之谜

“被近代化”之路

异端的选择

爱欲与女性

所谓学术

新旧文人

艺术杂谈

艺林情趣

为何写作

诗性与人性

左翼与真理

一个都不宽恕

尾声 漫游者的自语

己身的苦乐

漫游者：知道先生的名字，是在少年时代。大概是1968年吧，我在学校的一间破陋的图书室中，看到了一本旧版的《呐喊》，同时看到的，是一本薄薄的《鲁迅传略》。那时读不懂先生的文章，也不知道你的具体身世。所以要读先生的书，一是书的来源渠道很窄，在我们那个镇子里，是看不到什么书籍的。另一方面，听父母曾介绍过先生，并说在你的文字里，可以找到人生的答案。当时我的父母正在接受劳动改造，家境寒酸得很。我几乎是在一种绝望的心境下，读到了先生的作品。我知道自己并未从本质上把握了那些文字，可那种幽愤的情思、沉郁的人间情怀，是怎样抚慰了我幼小的心，令我至今难忘。在这些动人的画面里，我似乎看到了以往的生活，知道了世间曾有过那样非人的存在。在先生的深广的咏叹里，我感到了一种深切的心灵呼应。似乎先生并未远去，仍那样忧郁地站在离我们不远的地方。那时候我一下子喜爱上了你，在你的文字里，我懂得了生命价值的另一种意义。这种意义，在课堂上是未曾学到的。

我是4岁那一年，随着被单位开除的父亲，搬到小镇子上的。那个只有一平方公里的古城，有着几百年的建城历史，是辽南的十个重镇。如今在地图上已很难找到它了，它正消失在新的工业城市之中。那时候古城给我带来的，大多是不愉快的故事。很奇怪，先生当年在作品中描写的“鲁镇”，与我生活的地方是那样的相似，除了江南与塞北的差异外，风俗、礼仪、心态，仿佛是在一个模子中套出的。我震惊于这一发现，历史难道是重演的么？随着年龄的增长，我渐渐地感到先生的魅力。真正的艺术，是植根于民族的常恒之态中的。我相信这是一句至理名言。我正是从自己的生活中，感受到先生的预言的魅力。而且也就是从那时起，我的精神便与先生的著作，纠缠到了一起。

先生生于晚清，时逢辛亥革命、国民革命、国共内战，这些经历，距我们好像已十分遥远了。可你的文字，像是写给今人看的一般，每每读之，都有种亲近的感觉。记得下乡插队的近三年生活，手中常看的，便是你的著作。考入大学中文系上学时，做的第一篇论文，也是关于先生的。青年时，第一次来北京的我，来不及去看长城、十三陵、天坛，首先去寻访的，是鲁迅博物馆。我觉得四处都有你的身影，好像我们的生活，亦在先生注视的目光之下。如果说一生中有谁真正影响了我的道路，那只能说是先生。无论在职业的选择还是在研究对象的选择上，我似乎都生活在你的巨大的影子里。

但是有时候，深夜间扪心自问的那一瞬，我常想：读懂了先生么？在为你的作品写下了大量杂感、论文时，是不是也在亵渎着先生？我无法回答自己的责问。这样的时候，我便一次次读你的书，想找到你与我们这一代人的联接点。但我朦胧了，好像置身于茫茫的大海里，不知道竞该漂向何方。先生的影像，也开始缥缈起来，感到在那些熟悉的文字中，却还有那么多难以破译的密码。这迫使我不断地修正自己的思路，希望能从另一个角度，谛听到你灵魂深处那个真挚的声音。

我喜欢你那些谈论自己的文字，我以为它是无伪的、真实的。倘要了解先生的自我意识，不能不去读一读它们。因为在那里，记录着中国人的苦难，记录着一位为真理而求索的伟大灵魂的历史。然而年轻一代的中国人，似乎离先生已十分遥远了。如今谈起晚清，谈起新文化的启蒙运动，仿佛是一个古老的故事。而对一个个疏离历史的人们，我不止一次地呼吁，去看一看先生的作品，听一听你的诉说。你的经历，你的思想，对于当下仍麻木存活的人们，不能不说是一个有趣的提示。

鲁迅：我在年青时候也曾经做过许多梦，后来大半忘却了，但自己也并不以为可惜。所谓回忆者，虽说可以使人欢欣，有时也不免使人寂寞，使精神的丝缕还牵着已逝的寂寞的时光，又有什么意味呢，而我偏苦于不能全忘却，这不能全忘的一部分，到现在便成了《呐喊》的来由。

我有四年多，曾经常常，——几乎是每天，出入于质铺和药店里，年纪可是忘却了，总之是药店的柜台正和我一样高，质铺的是比我高一倍，我从一倍高的柜台外送上衣服或首饰去，在侮蔑里接了钱，再到一样高的柜台上给我久病的父亲去买药。回家之后，又须忙别的事了，因为开方的医生是最有名的，以此所用的药引也奇特：冬天的芦根，经霜三年的甘蔗，蟋蟀要原对的，结子的平地木，……多不是容易办到的东西。然而我的父亲终于日重一日的亡故了。

有谁从小康人家而坠入困顿的么，我以为在这途路中，大概可以看见世人的真面目；我要到N进K学堂去了，仿佛是想走异路，逃异地，去寻求别样的人们。我的母亲没有办法，办了八元的川资，说是由我的自便；然而伊哭了，这正是情理中的事，因为那时读书应试是正路，所谓学洋务，社会上便以为是一种走投无路的人，只得将灵魂卖给鬼子，要加倍的奚落而且排斥的，而况伊又看不见自己的儿子了。然而我也顾不得这些事，终于到N去进了K学堂了，在这学堂里，我才知道世上还有所谓格致，算学，地理，历史，绘图和体操。生理学并不教，但我们却看到些木版的《全体新论》和《化学卫生论》之类了。我还记得先前的医生的议论和方药，和现在所知道的比较起来，便渐渐的悟得中医不过是一种有意的或无意的骗子，同时又很起了对于被骗的病人和他的家族的同情；而且从译出的历史上，又知道了日本维新是大半发端于西方医学的事实。

因为这些幼稚的知识，后来便使我的学籍列在日本一个乡间的医学专门学校里了。我的梦很美满，预备卒业回来，救治像我父亲似的被误的病人的疾苦，战争时候便去当军医，一面又促进了国人对维新的信仰。我已不知道教授微生物学的方法，现在又有了怎样的进步了，总之那时是用了电影，来显示微生物的形状的，因此有时讲义的一段落已完，而时间还没有到，教师便映些风景或时事的画片给学生看，以用去这多余的光阴。其时正当日俄战争的时候，关于战事的画片自然也就比较的多了，我在这一个讲堂中，便须常常随喜我那同学们的拍手和喝采。有一回，我竞在画片上忽然会见我久违的许多中国人了，一个绑在中闻，许多站在左右，一样是强壮的体格，而显出麻木的神情。据解说，则绑着的是替俄国做了军事上的侦探，正要被日军砍下头颅来示众，而围着的便是来赏鉴这示众的盛举的人们。

这一学年没有完毕，我已经到了东京了，因为从那一回以后，我便觉得医学并非一件紧要的事……

漫游者：在这个时候，你选择了文学。据你的回忆，之所以弃医从文，是因为要解放中国人的灵魂。你在《文化偏至论》中，谈论过类似的观点。那时看到人们惟物是趋，不从精神上人手改造国民性，你痛心疾首。我以为先生的这一选择，一方面是自尊心受挫的缘故，更主要的，还是一种对生命价值形而上的渴望吧。同样是留学日本，周作人、王国维等人，并没有这样的激情。我在你对青少年时期生活的回顾里，感受到了一种灵魂的冲突。我相信没有经历过苦涩的早期记忆的人、没有在厄运中承受沉重的人，不会有这类的感觉。“走异路、逃异地，去寻求别样的人们”，是从炼狱中走过的人都会萌动的念头。1977年底，我参加了“文革”后第一次恢复的高考之后，当拿着录取通知书，告别了在苦涩中生活了20年的故土时，嘴中吟诵的，便是这句话。许多年后重读到它时，曾勾起了我怎样复杂的回忆。我忽地觉出在生活底层挣扎的人们那种期冀的可爱。虽只丁丁点点，但那扑向光明的渴念，正是人的尚未沉沦的心智的闪光。

但寻路是艰苦的，我看到你最初留日时给友人写下的信件，从中体味到游子之心的甘苦。我相信你最后选择了文学，并非仅仅出自经济与爱好的考虑。一种无法摆脱的使命感，大概是内心真切的动力。先生与弟弟周作人大量译介外国文艺，试图筹办刊物，其目的，乃是改良社会。那时你写下的《摩罗诗力说》、《人之历史》、《文化偏至论》、《科学史教篇》，是很冲动和热情的。我后来还很少看到先生写过这类古奥而激昂的文字。先生早期的哲学观、文化观、艺术观，差不多都在这里呈现出来。而且，这些文字，亦是先生思想的逻辑起点，后来精神的许多闪亮点，几乎都可以在这里找到原色。

鲁迅：那是寄给《河南》的稿子；因为那编辑先生有一种怪脾气，文章要长，愈长，稿费便愈多。所以如《摩罗诗力说》那样，简直是生凑。

漫游者：但这文章是有气韵的，在气魄上与力度上，均已超过梁启超。比起你的老师章太炎那时的文章，也不让半分。但回到国内之后，有很长一个时期，你放弃了写作，看了你的信件和文章，才知道你有个时候，长久地沉静下去，陷入了悲观与绝望的境地。

……

P3-7

漫游者在旷野里。

天色渐暗了，他向着远方望去。灰蒙蒙的四野望不见什物，只有奇异而泛红的暮霭显着生气。他拖着沉重的双腿向前走着，汗水滴在脚下……

他已走了很久、很久，所见的，都是陌生的人们。中国的许多地方，他均已去过了。他做过农民、工人，当过教师、诗人。他曾有一个富裕的故土，但他还是远离而去；他曾年轻过、快乐过、满足过，但最终还是放逐了自己，成了一个漂泊者。

他觉得自己缺少了什么，失去了什么，但又似乎什么也没有，仿佛是在梦里一般。

忽然有一天，一个过路人指着灰尘满面的他笑道：你不该清洗一下自己么？

他惘然起来，在这个世间，即使是水，在他眼里，也是不洁净的。

而在一个乡间的茶馆，一位白发的老者笑道：要到哪里去呢？为什么步行，而不利用工具？

漫游者淡淡地笑着，他觉得只有双脚踏在土地上，才感到了自我的存在。

他想和许多许多人交流，但没有谁听他的呓语。

他想息影于山林，在悠然的诵经声里超度己身，但那太清苦，似乎有无形的东西，压迫着身躯。

而乡间又太寂寞了，一个有血有肉的生命，难道不该向往热烈与轰鸣？

城市呢？漫游者走进了高楼林立的都市，却猛然感到，那儿也不是自己的家园。在喧闹的马路旁，他的心感到窒息。

漫游者像个幽灵，不知道该走向哪里。他的心冰冷起来，血液渐渐地凝固着。他觉得需要点什么，抓攫住什么，但那究竟是什么呢？

一天，他来到了一座墓前，那一刻，他忽地觉得，不该再走了。

在那墓前，他站立了很久、很久。那是深秋的一个雨天，在静静的雨中，漫游者惬意地承受着沐浴。世界已经消失了，除了墓主，漫游者忘却了一切。那一刻他想赤裸着身子，让雨洗去一生的尘垢，像斋月的穆斯林，走进一个清洁的世界。

此后有无数个夜晚，他独自来到墓旁。想说些什么，倾诉些什么。那一刻，他觉出自己是个弱者，禁不住悄悄流下了泪水。

一个希望“他在”而拯救己身的人，正是一个可怜的奴隶。他叹息着，感到了己身的悲哀。

但他却快意于与墓主的对视，似乎只有与这已逝的灵魂攀谈，生命才会泛出亮色。

他好像听到了一个声音从远远的天边传来，漫游者在精神的天幕上，感受到了一个远去的英灵给予他的暗示。那是一个多么神奇、庄重的所在！中国的土地上，从未响动过这一声音。

无数个白天过去了，无数个夜晚也过去了，但漫游者与那灵魂的对话，似乎总在开始，没有终点，也没有结论。

在对话中，漫游者感到了超越的可能。他把一切记录下来，留给相识或不曾相识的人们。

在那墓的碑上，有他十分熟悉却似乎又永远读不尽的名字：鲁迅。

尾声 漫游者的自语

现在，鲁迅先生，我要暂离你而去了。

我感谢你的无私的馈赠，那些深情的攀谈，殷切的叮嘱，还有心与心炽热的碰撞。深秋的夜清爽极了，在静谧的夜色里我感到你的无所不在。即使在偶然的嘈杂声里，我依然可以辨出哪是你的声音。当困惑茫然的那一瞬，我仰望长空，好像感受到你的远远射来的目光。多么幽媵深远的光泽！我的灵魂在那一刻得到苏醒，好像冻僵了的身体，被输进了滚滚的热流。那感受是深切而幸福的。

我感到了什么呢？那便是可以“做人”或能够“做人”的快意。我在你那儿听到了独立人格的声音，内心随着这一声音而急剧地跳动。陈寅恪所说的“独立之精神，自由之思想”，在先生那儿，早就有过了。我是一个迷失者，在遥望你的那一瞬间，才知道自己在尘世中迷失得那么久。我从情感、理性、行止、言谈之中，深深地感到自己还是一个奴隶，一个先生所曾“哀其不幸，怒其不争”的一族。而只有与你攀谈的那一瞬，才仿佛回到了内心，回到了自己应去的家园。然而，时光是那样的短暂，在回到俗谛的片刻，心灵的暗影便又来了。我是一个多么脆弱的人！人格在裂变着，一会儿热烈而崇高，一会儿又宁静而消沉，日光下的激流我爱之，月色里的小溪亦喜之，而当社会风潮滚滚而来、成为人间某一主潮时，又深陷而难以拔之。人要真正成为自己的主人，对我来说，还是很长的路。

在你的思想空间漫游的时候，我感到了自己的窘态。差异是那么的巨大，无论是思维方式，还是情感方式，我们都仿佛各自裹在不同的世界。我感到了走进你的心灵的困难，在那深邃的王国背后，是什么牵引着你，使你成为中国文化史上的超人？或许，感受有很多相同的地方，但那种决然的人生态度，我是没有的。我知道每个时代的人，都有自己特有的东西，在先生面前，便已感到许多难以相通的地方。在一些问题的看法上，亦有不同。但我喜欢你的话题，你的为人，你的智慧表达式。在先生那儿，永远弥散着鲜活的人的意志，这是千百年间中国学人，最缺少的。而这一切，便是我们得以沟通的纽带吧？

在暂要告别你的时候，我想起了一个有趣的话题，这便是先生年轻时代所阐释的“立人”精神。我们默默地交流的核心，便是这一点罢？先生在《文化偏至论》中说：“知精神现象实人类生活之极巅，非发挥其辉光，于人生为无当；而张大个人之人格，又人生之第一义也。”又说：“是故将生存两问，角逐列国是务，其首在立人，人立而后凡事举；若其道术，乃必尊个性而张精神”。许多年来，我一直默默吟诵着这些话，我觉得这是先生思想的灵魂。“立人”，是中国文化走出困惑的出发点，一切绕过此出发点的精神漫步，都可能误人说梦的迷途。一个丧失了“尊重人，关心人”的文化，是非人的文化。先生一生努力去做的，便是创建“人的文化”的工作。但可惜我们常常忽略了先生这一文化工作的逻辑起点，仅仅在枝节上阐释微言大意。人是一切文化之本，只有当把人看成神圣不可侵犯的存在时，才可以从宗教的或专制的文化模式中，将人解放出来。我们的中国人在精神的牢笼里囚禁得太久远了，至今尚未创造出一个属于人自己的自由的文化。鲁迅先生，在与你的思想碰撞的时候，我才看到了这样一种可能。而中国文化的新生，是离不开这一逻辑起点的。

但“立人”说起来容易，而操作起来，常常大难。欢迎“立人”，是知识界不难的选择，但如何实行，却是个问题。因为，在中国，改革者本身，正是旧文化的载体。“五四”以后，多少人为“平等自由”而苦苦耕耘，可回过头来，发现与“平等自由”越来越远。这苦痛的根源，乃是我们在骨子里，将“立人”未放入一个不可错的永恒的价值坐标里。当我们离开它时，便一步步走进深渊，进入荒唐的世界。多少风流人物，如粪土般地过去了，在那血腥的路上，可有值得珍爱的存在么？往事如烟，百年的风风雨雨，其实并未给中国带来多少福音，每每回味，倒是鲁迅先生你，实实在在地立在文化之旅里。

你的世界是宏阔而壮丽的，在灰色与红色之间，在沉默与呐喊之间，在方生与方死之间，正指示着一条自我解放的路。那路上行走着“过客”，行走着“反抗绝望”的人们。我暗自地庆幸，自己也终于看到了这一条路。虽然那走法多有区别，但一个终于感到自己是个奴隶的人，总比昏睡于铁屋子里的同胞们，要有点生存的意味吧？我沉睡得太久了，漂泊得也太久了，在你精神的港湾，好像找到了驿站。

但我没有一点的宁静，在先生的面前，每一根神经都紧紧绷着，好像背靠着火炉，内心升腾着股股热浪。我感到了灼烤的疼痛，但正是这一疼痛，使我内心的阴郁，渐渐远逝了。一个灵魂的新生，是要有“劳其筋骨，苦其心智”的旅途的，先生，在你的世界里，有着这样的旅途。在踏上它的过程中，我已经懂得，自己的生命，刚刚开始。

我怀恋你的世界。未庄、鲁镇、北京、上海……《狂人日记》里那双猩红的眼睛，《孤独者》中野狼般的嚎叫，《故乡》中那轮金黄的圆月，还有《野草》中高而神秘的夜空，冷而沉寂的冰谷，那均是我无法忘却的存在。在这个世界里流动着只有觉醒者才会有的声音，虽然我从中感到了从未有过的压抑、悲慨，但那混沌的旋涡里，似乎时时要流出岩浆般的热浪。每一个走进这个世界的人，都可以感到心头的震撼。要想从“非人”的境地走出来，没有这样的炼狱的角斗，是不会走向光明的。这是通往希望的人口，它没有和风细雨，没有田园的幽寂。你的世界在铰碎一切陈尸旧骨，惧怕它便不会收获光明。

我不相信温和的自省、浪漫的歌咏可以改变世界，人的灵魂只有穿过地狱之门，才会呈出自己的亮色。释迦牟尼与耶稣都是历大苦难、受大艰辛的伟人，正是在无路可走的荒野里，走出了自己的道路。逃避深渊与逃避苦海，只能在自欺中滑向虚幻，但那跳将下去的游历者和寻觅者，才可以体味人性的永恒。我看见你叩响了人性大限的铁门，灵魂飞逝于广袤的空间，在虚幻与无所有间才会知道“实在”的荒谬，那尽情的飞逝是何等的辉煌。我在这儿看到了夸父逐日的长影，亦有凤凰涅粲的悲歌。敢于将自我放逐的，且走进深渊的人，才是人间的豪杰。先生，不论在气质与知识结构上我们是何等不同，但敬佩你的选择，你的生存状态，乃是我永恒不变的痴情！

此刻我已不知道要走到哪里，但有你传来的温暖，便有了消除孤苦的温情。我珍视这火一般的余热，在孤独的前往里，似乎已有了伴侣同路而行。我知道自己是个矛盾的人，但从你的语言里，懂得了矛盾并非人间的过错，而只有直面矛盾，直面人生，那才显示人的意义。人生是短暂的，大家都在这可怜的世间，但正如你说：“有一份热，发一份光”，人间的快慰，便在这里吧。我以为没谁像你具有这么深切的价值，你告诉了我自己走自己的路的惬意，也告诉了我于无所有中得大自在的坦然。生命是存在于对虚无的反抗的，这虚无包涵着旧文化的虚无和实有的虚无。人不是在实有里支撑自我，而恰恰于在没有路的地方觅到自我。只有当灵魂已摆脱了实在的纠缠，才可以走向审美的静观。远远地看着自己曾栖息的世界，没有捷径，只有告别旧地才会出现新生。走啊，不停地走啊，我们的血液才会循环！

黎明似乎要来了，远远的天边已有了微微的亮色，我又要启程了。先生，我知道自己过于拘于学理，常常像个空泛而论的清谈者。中国的“士”注于言而疏于行，我便是这类好高骛远的幻想者。一个文人假使成为不谙现实，又疏于社会的个人主义者，是可怜的。空谈不会解放沉重的社会。这时候我忽地记起胡适在《非个人主义的新生活》中说的话：“可爱的男女少年！我们的旧村里我们可做的事业多得很咧！村上的鸦片烟灯还有多少？村上的吗啡针害死了多少人？村上缠脚的女子还有多少？村上的学堂成个什么样子？村上的绅士今年卖选票得了多少钱？村上的神庙香火是怎样兴旺？村上的医生断送了几百条人命？村上的煤矿工人每日只拿五个铜子，你知道吗？村上多少女工被贫穷逼去卖淫，你知道吗？村上的工厂没有避火的铝梯，昨天火起，烧了一百多人，你知道吗？村上的童养媳妇被婆婆打断了一条腿，村上的绅士逼他的女儿饿死做烈女，你知道吗？”中国文人的可怜，恰恰在于不知道社会的形态，钟于“主义”而不谙“问题”。我觉得先生与胡适，都看到了问题的结症，而这种勇气，恰恰是我们所缺少的。不再耽于个人主义的清谈，到生活中去，是我应做的选择。

我的痛苦在于，不知道个性主义的“立人”精神，如何转移到现实里。精神如何衔接到人生的实践中，信念的操作是否能够可能，都是些疑问。20世纪的文人们，一直没有处理好实际的操作，先生遗产中，缺少的正是这些。而只有胡适、费孝通具有这一经验，但那多少带有精英意味，作为普通人的道路，现在还没有看到。

而我相信，“世上本没有路，走的人多了，也就便成了路”。现在，是切实地走这条路的时候了。解放铁屋子里的人，只能是铁屋子里的人自己，别一类的拯救者只会给我们召唤，但那路的走法，靠的还是我们自己。当每一个中国人切实地会意识到这一点，并且行动的时候，希望的曙色，才会与我们相逢。

我看见了遥远的天边，晨曦正在溢出，该启程了，好像有一片光芒，在诱惑着我。但在刚刚抬脚的时候，我还是犹豫起来。一个暗影在我的眼前忽地冒出，心不禁怦怦地跳动起来。我害怕那远方的诱惑，内心暗暗地想：会不会又误入功利主义的旧途？中国文化，载道容易言志难，没有超功利的传统，使我们一次次被俗谛所累。当这个世界还存在着“他们”和“我们”的文化禁锢时，就不会有真正意义上的文化静观。一百年来的历史，每每回味，竟不寒而栗。这样的时候，便对自己也失去信心。

我知道自己缺少韧的意志，缺少躬行的精神，缺少实证的品格，这正是中国文化最致命的弱点。因此我想别你而到另外一块土地，汲取科学的理性，而这一切，传统似乎没有多少可借鉴的东西。中国人文传统里，先生与胡适、周作人，具有某些这类品格，然而并未被世间注意。胡适终身坚持自由主义，但屡屡受挫；周作人郑重地弘扬超功利的思想，但终被功利主义文化所害。我们这一代人，会不会也走上这样的路？在未来的耕耘里，会收获真正意义上的自由么？

似乎也是胡适说的，人世的悲剧是先知先觉者眼看无数人冻饿，而不能设法增进他们的幸福。做一个空头的理论家，真是文人的灾难。一方面没有精致的思想，另一方面又缺少实证的勇气，那结果，便造就了一代又一代庸人。中国的旧文化，实际就是造就庸人的文化。旧教育，也是造就庸人的教育。直到今天，这循环依旧着。所以，有时候看到那些脚踏实地、默默劳作的普通人，心里亦生出企羡。我觉得自己，应向这样的目标走去。

与先生的交流使我懂得了个人价值存活的可能，只要生命的激流还在流淌，一个展示生命意义的选择就不会消失。先生的意义不在于指示了生存的路应怎样走，而在于启示了人对人自己，对社会，对历史的态度。沉默、视而不见、自欺，是我们曾有的生活，但这都不应看成是人自己应有的生活，先生把这一沉默打破了。已故的青年作家王小波在一篇题为《沉默的大多数》文章中说：“作为从另一个圈子里来的人，我对新圈子里的朋友有个建议：让我们来检查一下自己，看看傻不傻，疯不疯？有各种各样的镜子可供检查自己之用：中国的传统是一面镜子，外国文化是另一面镜子。还有一面更大的镜子，就在我们身边，那就是沉默的大多数。”这思路，很像先生，当代有作为的思想者，实际是不自觉地在走着先生当年的路。因为传统太重，积习过多，从沉默中走出，像一个真正的人那样存活，是几代人的梦。我以为要走出这一步，而且是让成千上万的人走出这一步，只能是向自己开刀。从铁屋子里一步步走出来，绕路是不行的，向着灰暗的深渊走去，不要犹豫，不要徘徊，忍住了疼痛的人，才可以抵达到另一个彼岸。

我知道这一选择的痛苦，但能做的，只是这些。处于这样的历史，是一种苦命，对一个无法选择的存在时空，我们能说什么呢。可是倘若我们如果真可以走出这一步，将一个旧世界抛得远远的，那对后来的子孙，是一个告慰吧。如此说来，我们可做的，还有很多很多，历史已经给我们这一代，提供了新的机遇。和“五四”那代人比，不该有什么羞涩；与西洋的哲人比，亦不必知惭愧。可怕的不是前定的生存秩序，而是在这一秩序中自主选择的丧失。我们存在着，但不是被动地前行，知道生命的路可以这样，而不是那样，是一种充实吧？我快意于这一充实，在那坚毅的选择里，不会怯懦地掉回脚步。

这样的路还很长、很长。但是，鲁迅先生，既然你走过来了，我们不该再走下去么？