我是那样无情,冷静得超乎我自己想象。那时候,我最不想听到的就是别人的安慰,那些了无新意的安慰,在我十岁那年已经听得太多了。谁又能够体会我的感受?我骄傲地拒绝他们的怜悯,宁可摆出一副坚强的模样。
离开基地,来送葬的父亲的朋友跟我和店里的伙计们坐上一辆车子,车子驶下蜿蜒曲折的山路,开往酒家。在那儿,我们吃了一顿沉默无声的午饭。那是生者与亡者永远的道别,也象征送葬的人洗净身上的尘灰。
为什么就连死亡也离不开吃?这种时候,谁还会想吃东西?
要是有天我死了,看到有谁在我刚刚下葬后就开怀大嚼,我铁定会回来扒了他们的皮。
从酒家出来,牛仔哥、猪仔哥和番薯哥他们几个一直走在我身后,等着我说些什么,却又害怕不小心说错话触痛了我。
“明天见。”我回头跟他们说。
可我不知道,没有了父亲的火锅店,又能够做些什么?
父亲死前的两个星期,我刚刚辞去旅行社的工作。让火锅店继续开门营业,只是因为我不知道接下来怎么办。要是日子可以一直拖延下去,我不想去想明天会怎样。除了家里,那是我唯一可以去的地方。我无法一个人待在家里。
每天大部分时间,我把自己关在父亲平日用来办公的狭小的食物储存间里,直到夜深,我独个儿回到家里,喝点酒,然后把自己扔上床,希望明天醒来发现这一切只是一场梦。
八月的那个午夜,店里所有人都下班了,我打开食物储存间的木门看出去,火锅店的玻璃大门从外面关上,他们离开时为我留了一盏灯。夜晚深沉宁静,我溜了一眼这家只有十张桌子的老铺,突然发现,它已经有些憔悴,就像一个少年在不知不觉间成了灰发苍苍的中年。墙壁和地砖的颜色依旧温暖,那盏从高高的天花板悬垂下来的吊灯依旧迷人。可是,火锅店永远不会跟以前一样了。
食物储存间那一排贴墙的货架上,麻油酱醋、干货和罐头、花椒、辣椒、料酒、黄酒跟各种香料药材整齐排列。你还记得放在这儿的那只重甸甸的陶瓮吗?它差不多变成古董了。瓮里头装的是火锅的底料,那是父亲的宝贝。每次拔开瓮的封口,就会散发出一股浓烈的麻香、辣香和药材香草混杂的味道。这些底料,冬天生意好的时候,他每隔两三个星期就要煮一大锅。
我毫无睡意,试着动手整理父亲那张散满东西的木头办公桌,可是,我很快就发现这样做亳无意义,他已经不会回来了。
随后,我拉开木头办公桌的每个抽屉看看,无意间看到一沓厚厚的账簿。
我从最上面的一本账簿开始看,这些账簿像是他的札记,夹杂一些早已泛黄的发票、单据、剪报、食谱、某人的名片、银行月结单或是无意义的纸条。 父亲的字有点潦草,有些字写在边缘,有些字爬上顶端,有些字迹已经模糊了。其中一本账簿的边边上,他写道:
想吃甜点的客人愈来愈多,有什么甜点适合在麻辣火锅之后吃?P5-7
这部小说,一路写来,有太多的感想,不知道从何说起。故事结束了,但是,熊猫、旺旺、夏如星、老姑姑和李浩山,好像都成了我的好朋友,甚至是家人;在铜锣湾景隆街也好像真的有一家“老爸麻辣锅”,卖的锅底醇厚绵长。也许要再过一些时日,这些人物和故事才会在我记忆里慢慢退场。
常常有人问我,为什么喜欢写爱情的题材。每个人都难免有偏爱的东西吧?对于人生里爱情的那部分,我永远怀着~颗好奇的心。我一直想知道,是不是懂得爱,也就懂得人生?还是要懂得人生,才懂得爱?
这几年,人生的历练不同了,关注的事情不同了,追寻的东西也改变了。选择书信体这么原始的沟通方式来写这本书,是想更直接表达我心中的迫寻与向往。故事虽然是子虚乌有,却也是我走过的一段心路。一个人的作品,总是离不开他的脚步。
近年学佛,解决了我心中长久以来许多疑问,也使我对人生的虚空无常有更多的领悟。生命的无常并不是苦的,相反,正如浩山和如星说的,我们为生而有限而努力,我们也为无限而努力。人因为无常而学会珍惜。
这几年,我也经历了亲人的离世,看到父亲曾经年轻的脚步走成了佝偻瞒跚的身影。我们每一个人都要老去。亲情并不总是幸福的,却让我们更深刻地了悟人生。爱情的伤痛,也使我们了知单纯踏实的美好。
天下是没有不散的筵席,也是有不散的筵席。我希望有一天能够认识故事里的夏家三姊妹,熊猫做我的朋友,旺旺帮我打毛衣;我也希望能够吃到夏如星做的麻辣锅和咸鸡蛋。
这几年,开通了博客,我也先后去过北京、上海、杭州、成都、西安、台北和台东,使我有机会更了解内地和台湾的女孩子。香港是个特殊的城市,无论是从台湾往大陆,或是从大陆往台湾,常常要经过香港这个中转站。我想象我是静静地坐在机场候机楼的一角,看到许多不同的脸孔在我面前经过或是偶尔停留,许多故事在这里上演。‘这也是我写这本书的源起,三个分别来自四川、台湾和香港的女孩,她们年纪相近,是姊妹,也是朋友,面对人生的甜酸苦辣、面对爱情和亲情的抉择,尽管是住在不同的城市,长大的背景也不一样,她们还是有许多相似的地方。
结局写完了,我心里一直在想,浩山会读到如星写给他的最后一封信吗?要是他读到这封信,那就是说,癌病已经把如星带走了。对于浩山,这会是多大的折磨与痛苦?也夹杂着悔恨。所爱的,终将离散,是这样吗?抑或,还有一封未写的信?
这一点,就留给读者去想象吧。一本书最好的结局往往不在作者手里,而是在读者心中。每个人都有自己向往的一个结局。
这篇后记,也是我写给这本书和这本书的读者的一封信。
每一片良辰美景,总会有尽头。每一本书,也总会有读完的一天。写书和读书的,都好像参加了一场筵席。唯愿我们也曾杯酒尽欢。
张小娴
悠长低回的爱
《我的爱如此麻辣》去年夏天先后在中国香港、台湾和新加波、马来西亚上市,经过漫长的冬天,终于可以跟内地的读者见面,正好应验了小说里的大姊熊猫常常挂在嘴边的一句四川话:“冬天已经来寡了,春天在哪个塌塌啊?”是的,冬天已经来了,春天还会远吗?同一句话,可以是充满希望的,也可以使人伤感,就好像看来只属于寒冬的麻辣锅,一年到头都可以吃出不同的风味。爱情是不是也像吃麻辣锅?爱的极爱,不爱的连碰都不肯碰。我也曾以为自己不爱吃麻辣锅,只因为头一次在台北吃的那个不合我的口味。许多年后,我在成都鼓起勇气再吃一次,才发现它原来不是记忆中那么麻那么辣。而今我爱上它了。
这些年来,麻辣锅不是一直也在那儿吗?我有许多机会可以吃,却总是不愿意去尝试,总以为自己永远不可能会喜欢上它。这多么像小说里的夏如星,亲情和爱情,当失去了,阴阳永隔、天各一方,她才发现有一份爱一直在她身边,等待她去珍惜和提取。
读者看到《我的爱如此麻辣》这个书名时,难免会联想到一个轰轰烈烈的爱情故事。可是,假如你爱吃麻辣锅,你会同意,好吃的麻辣锅不是又麻又辣,让你一边吃一边掉眼泪,不停擦汗,舌头也早已经发麻,根本尝不出那是什么味道。好吃的麻辣锅,锅底就像一瓶醇厚的陈年红酒,它蕴含着幽微的感情,迂回曲折,难以捉摸,不是使人酩酊大醉,而是微醺了你的感官。我的爱如此麻辣,不是辛辣。麻辣是悠长低回的爱,日复一日,光阴温润了这份深情。我想告诉你的,也就是这样的一个故事。爱情难道只能用眼泪和复杂的东西去换取吗?我们总是渴求轰轰烈烈的爱,直到伤痕累累,才明白单纯踏实的美好。
这部小说缘起于一只麻辣锅,也是我头一次把三个地方的女孩子放在同一个故事里。父亲猝逝,来自四川、台湾和香港的素未谋面的三姊妹同心合力挽救父亲留下的麻辣火锅店。同父异母的姊妹,成长和生活的背景完全不一样,却还是有许多相似的地方,有许多可以分享的酸甜苦辣。大姊熊猫选择了一段安稳的关系和一个对她死心塌地、言听计从的男人,她深信这才是她的归宿,没有波澜,却也不会流泪。二姊旺旺爱的是一个跟她约好了将来在台东海边经营一家民宿、过寻常日子、相依相伴到老的男人,她相信,爱,美在约定。三妹夏如星在父亲死后才找到自己的梦想与自信,也是在她找到自信之后,才知道自己爱的是谁。她爱的,原来是她一直以为没可能的李浩山。这份爱,从小到大羞涩地等待着她的呼唤,直到失望了,才幽幽地远走他方。
在这部小说里,书信体是说故事的方式,也是故事本身。李浩山把自己放逐到遥远的非洲大陆,就像一头受伤的动物躲进洞穴里疗伤。为了静静地疗伤,他狠心断绝了一切现代的通讯工具。如星提起笔写信给浩山,像是写信给一个很久没见的老朋友那么自然,一开始是因为孤独、悲伤和对他的歉疚,结果却写出了奇妙的感觉。这种感觉是她从来不敢去碰触的。而他,以为跑那么远了,见不着,也就能够忘记她,却原来根本就没有把她放下。这两个人隔着万水千山,才终于在长达一年半的通信里真正谈起恋爱。写信多么古老,却也是绵长的。那一问一答,信来信往的期待、盼望、甜蜜与告白,竟胜过了往日无数寒暑的相聚。曾经咫尺,却像天涯;而今天涯,却像咫尺。
故事里,三姊妹一同许愿,如星要旺旺将来在台东海边那座民宿的院子里为她种一棵橘子树,等到橘子熟了,那就可以拿来做橘子果酱。她答应会做给浩山尝尝。可是,等到橘子树开花的时候,她也许已经不在了。她在信里问浩山,到底有没有永远?后来她明白,是有的,也是没有的。那么,有没有不散的筵席?是有的,也是没有的。
如星在信里跟浩山说:“是你用爱来度我。”浩山在信里说:“缘分是永不流逝的飨宴。”美食是天伦之乐,也是男女之欢;爱情不是往往也从餐桌开始吗?我们摆下了这场筵席,有否尽欢?离去时是不是会依依不舍憋住热泪微笑回眸?
所爱的,终将离散,没有人能活到下辈子。这辈子,是谁用爱来度我?我们是不是一直都等待这个人出现?唯愿你生命中也有这个人。
张小娴
二○一一年三月十日
《我的爱如此麻辣》讲述了:夏如星是一个不知天高地厚、任性率真二十多岁女孩,父亲在香港铜锣湾经营一家坚持只卖白汤与红汤的传统麻辣火锅店,如星也在父亲的庇荫下无忧无虑地生活,直到某天父亲意外过世,深受打击的她却又在此时发现了父亲埋藏在心底的秘密——原来她还有两个远在异地的姐妹……
为了维持火锅店、为了重新振作面对现实,夏如星与身在非洲的童年的青梅竹马浩山通起信来。在信中,她倾诉了种种与台湾、成都姐妹相认的喜悦、经营家业的困难、心里逐渐增长的对浩山的特殊情感……
两人因天各一方,只能以书信往返于千山万水之间。信纸上有面对困境的诙谐幽默,也有长久以来对彼此的在意与关心。即使无法朝夕相见但感情如此单纯质朴、纯净真挚。原本陌生的三姐妹更因为齐心照料火锅店而产生深厚的情谊。在爱情悄然降临如星身上的同时,又遭逢了更为巨大的变故,但如星无憾,因为她终于体会到,爱不需要繁复的证据,爱可以原汁原味,简单自然。
《我的爱如此麻辣》由张小娴编著。
《我的爱如此麻辣》,张小娴的最新爱情力作,为您讲述一段唯美的亲情与爱情相融合的感人至深的故事……
在这部小说里,书信体是说故事的方式,也是故事本身。李浩山把自己放逐到遥远的非洲大陆,就像一头受伤的动物躲进洞穴里疗伤。为了静静地疗伤,他狠心断绝了一切现代的通讯工具。如星提起笔写信给浩山,像是写信给一个很久没见的老朋友那么自然,一开始是因为孤独、悲伤和对他的歉疚,结果却写出了奇妙的感觉。这种感觉是她从来不敢去碰触的。而他,以为跑那么远了,见不着,也就能够忘记她,却原来根本就没有把她放下。这两个人隔着万水千山,才终于在长达一年半的通信里真正谈起恋爱。写信多么古老,却也是绵长的。那一问一答,信来信往的期待、盼望、甜蜜与告白,竟胜过了往日无数寒暑的相聚。曾经咫尺,却像天涯;而今天涯,却像咫尺。