本书是上海文艺出版社的重点项目，是迎接改革开放30年大庆的献礼图书，而且也是对30年文学所取得的辉煌成就的集中展示，具有较高的文学价值和社会影响。

入选书中的作品，基本上都是作家的成名作、获奖作品或者影响较大的作品。它们都是当时极具影响、脍炙人口的经典之作，是改革开放30年大浪淘沙后遗留下的文学的精品，弥足珍贵。包括《蝶雪》《从这里到永恒》《地图上的中国》《扔掉的村庄》《山居心情》《和谐是一种艺术》等。

《改革开放30年作品选书系》是上海文艺出版社的重点项目，是迎接改革开放30年大庆的献礼图书，而且也是对30年文学所取得的辉煌成就的集中展示，具有较高的文学价值和社会影响；主持各分卷编选工作的都是文学评论界的权威人士，所以这套书系也具有权威性、代表性。

本书系共分中篇小说2卷、短篇小说1卷、散文1卷，每卷约50万字，主持中篇小说卷编选的是文学评论家程德培、邹平，主持短篇小说卷编选的是李敬泽，主持散文卷编选的是吴泰昌。各卷主要是收入1978年至2008年三十年改革开放以来文学创作，特别是中短篇小说创作、散文创作所取得的优秀成果。

入选本书系的作品基本以改革开放为主线。其中有些是以思想解放为主旨的名篇，如卢新华的《伤痕》、鲁彦周的《天云山传奇》等；有些是在小说艺术上富有个性、有大突破的作品，如张贤亮的《男人的一半是女人》、王蒙的《蝴蝶》等；有些则是改革开放不同时期的名家名篇，如阿城的《棋王》、韩少功的《爸爸爸》、苏童《妻妾成群》等。

入选本书的作品，基本上都是作家的成名作、获奖作品或者影响较大的作品。它们都是当时极具影响、脍炙人口的经典之作，是改革开放30年大浪淘沙后遗留下的文学的精品，弥足珍贵。

总序 回归之路

把心交给读者

愿化泥土

平原的觉醒

团圆

油海荡舟

等待

绿的歌

工作着永远是美丽的

太湖秋

可爱的故乡

小鸟，你飞向何方

丁香花下

瀑布之歌

家乡的阁楼

梨花，雪白的梨花

书桌

山泉水暖

又临黄河岸

昆仑礼赞

丑石

鼓声

匡庐八月

东京夜话

莼鲈之思

黄花滩

霜叶

唱给豆腐的颂歌

枯叶蝴蝶

前门箭楼的燕子

雄关赋

紫藤萝瀑布

蓬莱的童话

木偶的悲喜剧

桃花源记

河，就是海？

啊，你盼望的那个原野

生命犹如乐章

江上

曼哈顿街头夜景

忆白石老人

红红的小辣椒

读沧海

火箭总设计师速写像

破冰船在破冰前进

离合悲欢的三天

巩乃斯的马

遗嘱

云雾茶

冬日抒情

冬至夜的梦

夕暮

炉火

大弥撒之思

桥

安塞腰鼓

布达拉宫之晨

山城水巷

秋天我在泸沽湖

睛窗札记

自己的夜晚

苏州赋

袁崇焕无韵歌

风雨天一阁

寻找姚元之

牡丹的拒绝

在高高的书架下

到了珍珠港

过不去的夏天

琴声

在海边

怀念星空

赋得永久的悔

淡之美

怎一个“闲”字了得？

蝶雪

下雨的时候

清风白水

享受高考

毁画

腕上晨昏

从这里到永恒

接近世纪初

笔直的阴影

在白宫新闻发布会上

地图上的中国

家的概念

雨后

春风刮过

丢失的草地

扔掉的村庄

一个大党和一只小船

“非典”时期穿梭于两岸三地

一九八二的故事

山居心情

寻亲记

和谐是一种艺术

白雪红灯的年

猜想井上靖的笔记本

废墟上的风筝

我的长征，我的生命之歌

走，到西柏坡去

编后记

远在好多年以前，资产阶级学者们，就曾抱着大捆“资料”，扬言说：“中国是贫油国，没有石油……”

这时，中国的地质学家李四光同志，挺身而出，驳斥道：“中国有油，而且储量极丰富，是富油国……”

无数事实，都证验了，而且还在证验着，李四光同志的论断是确凿有据的。

一几七九年二月埃及《金字塔报》甚至说：“如果中国先进技术设备和知识充足的话，在十年或更短时间内，它的石油足以淹没国际市场……”

一九七八年秋，一个天朗气清，万里无云的日子，有关单位同志，按着约定时间，开一辆小轿车，到我家里。他那颗心啊，好像被熊熊的石油之火燃烧着似的，未待坐定，就迫不及待地说：“走、走、走，到华北油田，到任丘油田去看看吧……”

这是我渴望已久，求之不得的事。对于石油，我是外行，是门外汉的门外汉。可是长期以来。我的心啊，好像铁屑碰上磁铁似的，被它紧紧地吸引得欲罢不能了。

五十年代初，我在苏联的巴库，看了海底采油。曾想着：我们也该发展自己的海底采油啊！“别人没有的，我们也要有”啊。

后来，我到了克拉玛依，在那里，怀着“过屠门而大嚼”的热切求知心情，日夜向石油工人及工程师同志们学习。

有一天，我独自到荒野散步。那儿地广人稀，荒野原是处女地，从开天辟地以来，未曾见过锄与犁。荒野里，碰到地面上有一道裂缝，约一里来长，七八寸宽，裂缝里涌满了凝结成焦煤油似的硬块，日照下，闪闪发光，晶莹夺目。我想。这想必是地震时，地面发裂，石油从裂缝涌出，日久凝结成这样一条闪闪发光的焦油带吧？总之，所有这些，都不过是门外汉对所见现象的推测之辞，当否未可知也。

我们离开家门，穿过市中心，出了南城。然后又沿着京汉、津浦两干道中间的广阔的华北平原，一直向南驶去了。

陪伴我的那位同志，原是石油内行。我们一出南城，高耸入云的钻塔，巍然耸立面前。他望着这钻塔，激动地说：“我们的脚下，就是油海啊，连你的故乡河南也出油……”

这话令我顿感飘飘然，仿佛离开了陆地，不是在华北平原上驱车，而是驾着一艘快艇，在油海上飞驶。

不到三小时，就走完了一百五十四公里，到了任丘，这就是我们新建的单井日产量超千吨的任丘高产油田。将要到任丘时，先映人眼帘的，是任丘地下的天然气，在朝天喷焰。几丈高的鲜红的烈焰，日夜在朝天喷火。啊，这熊熊的烈焰啊，要是古人遇见的话，定以为是孙悟空又在作怪呢！那燃烧的不是天然气，而是围家的财富啊！国家是多需要它去换外汇，来引进外国技术和成套设备，装备自己的现代化工业呢！有没有办法去降服这怪物呢？有的，想想看，“可上九天揽月，可下五洋捉鳖”的中国无产阶级，在它面前怎会束手无策呢！怕只怕堵住了裂焰的大口，引起爆炸，危害更大呢！

任丘油田，按地质构造说来，称“古潜山”油田，是一亿年前形成的。也就是说，它深深潜藏在地下，由好多远古的山缝、山洞形成。这种古潜山，在河北一带，大小有几十座。当年，这些山，都屹立在华北的湖盆中，星罗棋布，好像岛屿。后来，由于地壳沉降，大量沉积物涌入，这些“岛屿”被淹没，便成了“潜山”。它形成油田的因素有二：

一、当它们暴露在地面的漫长时期，受风化剥蚀，形成卡斯特形的地貌，缝、洞极为发育；

二、当它们被掩埋在地下的漫长年代里，和具有良好生油条件的地层广泛接触。生油层生成的石油，因受自己上部的特厚地层的重压，通过断层，不整合面逐渐运移到缝洞极为发育的潜山中，聚集起来，这潜山就成了理想的天然油罐，也就是当前的任丘油田。

任丘油田的开辟，是根据李四光同志的理论着手的。那理论是“新华夏体系”第二沉降带，有希望出油。

一九七五年，在任丘打井，出现了喷油。这是我国石油工业史上继大庆之后，又获得的一个丰硕成果。

可是，常言道：“祸不单行，福无双至”。当任丘油田刚取胜利的时候，“四人帮”的魔爪就伸来了。胡说什么任丘油田的开发，是“为修正主义路线退却打掩护”，于是百般阻挠和破坏。在这极其艰危的关头，得到毛主席的支持。他在重病中，还关切询问油田的情况。这大大激励了油田全体职工的斗志。当年就打出了一批日产千吨到几千吨的高产油井，铺设了总长两万多公里的输油管道，建成了两座集输原油泵站，以及供电、供水、注水等配套工程。当年开发，当年建设，当年原油外输，当年收回全部建设投资。战天斗地的胜利旗帜，在任丘油田的天空，迎风飘扬。

一天傍晚，任丘油田的负责同志通知说：“明早到白洋淀去，距这儿约二十公里，去看看水上采油。”

白洋淀，这也是我久已神往之地。二十年前，当我的孩子在北大读书的时候，和他的同学去过。回来时常谈起白洋淀，尤其是抗日战争中，雁翎队活跃于芦苇荡中，神出鬼没，把敌人打得晕头转向。敌人把他们看成天兵天将。谈虎色变。当年掩护抗敌英雄的白洋淀啊，如今却为祖国奉献水下宝藏——石油了。

次日一早出发，不到半小时，就到了“鱼苇之乡”的白洋淀了。湖上渔船往来如梭，正在捕鱼。我们在任丘吃的鲜鱼，就是这儿出产的。这儿的苇席，洁白柔韧，广销京、津及华北各地。

到白洋淀后，乘汽艇向湖心驶去，湖面上满铺着一层水浮莲，翡翠色的小圆叶中间，开着金光闪闪的小黄花。放眼望去，金光闪闪，仿佛天公特意为着装点湖面，往上边撒了一层金星似的。当船行驶的时候，船头把花儿轻轻地拨到两旁，船一驶过，金光闪闪的水浮莲，又在船尾照旧聚拢起来了。这金光闪闪的水浮莲啊，满怀柔情，在对客人默默地表示欢迎啊！

湖中间，钻塔耸立；塔周围。用湖底挖出的淤泥垫起来，成了人造小岛。岛上有道路、工棚、沸腾的工作与生活。这儿，家家户户的工棚跟前，都放几个条筐，筐里盛着土，种着各种青菜，郁郁葱葱，菜香扑鼻，洋溢着一片克勤克俭，兴家立业的气象啊。凡属家用生活的，职工同志们总亲自解决，不给公家增加负担。

那些职工家属啊，手拿工具，衣袋内装着书，她们深深体会到三百年前英国哲学家培根的一句话：“知识就是力量”，掌握了知识，才能认识自然、改造自然和征服自然；才能由“必然王国”到“自由王国”。而“四人帮”却把求知称为“白专道路”，这不过是“愚民政策”，是用以掩盖他们那“醉翁之意不在酒”的狂妄野心的手法而已。

从任丘归后，决定到大庆油田去参观、学习。一切全准备妥当，就等着启程了。不料有关单位同志却来劝阻：“改变原计划吧。不，不是改变，而是暂时推迟原来的设想……老话说，‘胡天八月即飞雪’；所谓‘胡天’，正是你想去的那一带。‘八月’按公历算，也正是现在。你的六十多年的老气管炎、肺气肿，在这样季节，到那样地方去，是背道而驰，太不妥当啊！等季节适宜时，再安排吧……”

这向往的一“课”未上到“打铃”，我就听从组织安排，动身南下了……但我的心啊，却依然留在北方，留在华北油田上，梦寐中，仿佛仍乘着快艇，风驰电掣，荡漾在那无边无际的万顷油海之上……  ——选自《人民文学》1979年第4期

P19-22

1979年，新年的钟声响过没多久，首都北京还被隆冬的严寒包围着，在静悄悄的北京友谊宾馆，文学界召开了一次非同寻常的会议。说它非同寻常，因为会场上出现了一批消失已久的面孔。王蒙、陆文夫等人，曾经像流星一般闪过天空、二十多年没有音讯的作家，竟然又汇聚一堂，开始高谈阔论文学创作。天气似乎真要变了，隐约可以听到春天的脚步正在逼近。

那年，我还是个在校学习的大学生，有幸参与前辈们的盛会，实在有如临梦境的快感。那时候，我写出了自己的第一部小说《冬》，冒昧地投给人民文学出版社，竟被接纳，所以才获邀请参加此次意义深远的会议。那几天，我幸运地和陆文夫先生住一个套房，朝夕相处，聆听教诲。他在人生苦难中凝聚的智慧，在随意的交谈中，缓缓流进我的心田，让我长久受益。痛心的是，前两年文夫先生已经离我们远行。

会议召开时，十一届三中全会才结束不久，中国大地上的多数人，尚未意识到生活巨变已经开始，但是，主持人民文学出版社的韦君宜、屠岸等敏感地行动起来，他们召集的这个中长篇小说座谈会，是文学界响应三中全会号召的重要举措。参加会议的作家们，互相激励，生命之火重新燃烧，很快写出了一篇又一篇震撼读者的作品，是新时期文学百花园的首批耕耘者。现在，上海文艺出版社编选这套三十年作品选，在选目中我看到好些当年与会者的大名，因此引出了这番回忆。

我细细回味着入选的作品。很多篇章，我读过不止一回，回想当年阅读的情景，时而激动得难以掩卷，时而伤感得双目湿润。这次不一样了，我以小结历史的眼光，比较冷静地比较分析入选的作品，当然，同时联想到许多没有入选的优秀作品。一套选集，篇幅限制，自然无法兼顾一切，何况是面对创作爆发年代的丰盛积累。回顾的结果，让我渐渐脱离开单篇作品长短的评价，而沉思、沉吟于三十年悠长的文学轨迹。

这是一次坚决的回归，向文学本义的回归。

首先，是向大地的回归，向泥土一样朴实、敦厚的生活的回归，与长时间统治文坛的左倾教条划清了界限。最早震撼广大读者的作品，短篇像《伤痕》、《陈奂生上城》等，中篇像《天云山传奇》、《人到中年》等，其深深打动人的力量，首先源于此处。我们曾经读过太多的漂浮在天空白云间的作品，英雄人物高大完美，不食人间烟火，没有私情欲望；周围的世界也黑白分明，正义毫无悬念地压倒邪恶。那样的作品，美丽单纯到仿佛勾勒在宣纸上的清凉世界，与芸芸众生扎根于大地的日子实在相隔太远。所以，当上述描绘平凡世界的作品问世，特别是深刻反映“左”的长期危害带给人民的无数灾难时，便理所当然地受到了广泛的欢迎。还应该指出一点，在解放思想最初的日子里，文学界是走在前面的，很多必须冲破的思想樊篱，是作家们以形象和感性率先提示给社会的。因此，创作的影响力就突破了常态下的文学作用范畴。现在，有人时常感叹读者对小说的兴趣大大不如二三十年前，那是忘记了常态和非常态的区别。

其二，是向“文学即人学”这个本义的回归。当小说从蓝天白云回归大地泥土之后，作家们很快明白，世间的问题纷繁到决不是小说能大包大揽的。比方说，过于抽象的理论思想问题就得托付给学术界。小说最擅长的，还是展示人的喜怒哀乐，表现人的悲欢离合，其中难度最高也最见作家功力的就是把握人深邃的内心。因此，作家们的关注力，从社会热点更多地转向人的生存与发展。说到这里，我们马上会联想到《男人的一半是女人》一类的作品，这些作品出现在文坛时，生疏已久的对人性的深刻披露，确实让我们兴奋不已。但是，我们也不会忘记其他各种风格的研究人的小说，像《棋王》不动声色的激情，像《没有纽扣的红衬衣》飘逸潇洒的刻画，像《叔叔的故事》入木三分的剖析，像《民谣》冷峻苦涩的的笔调，等等。  其三，是向创作个性的回归。这是在向文学本义的回归上最辛苦的的努力，至少我个人这样认为，。前辈大家的作品，我们不会搞混，鲁迅和茅盾的小说，巴金和老舍的作品，你不看署名也分得清楚，原因就在于个性清晰，作品具备充足的独创性。当文学越来越多地被“左”的倾向压抑，作家的个性也就成为打击批判的对象。作品的思想主题，抄报纸社论；作品的人物塑造，按“高大全”模式套裁；作品的表现手段，以保险第一作为选择的前提。于是，个性化自然离我们远去，甚至让人觉得是相当陌生的事情。新时期文学爆发后，一些作家，靠自己的天赋和努力，率先显示了强烈的个性。老作家中，王蒙的个性获得公认，那以作家的智慧凝聚成的天马行空式的表达力，在本次所选的《蝴蝶》中也有充分的展示。在中年、青年作家中，均可找到这样的典范。不过，我们需要承认，相当数量的作家和作品，在此点上还有距离，个性模糊、独创薄弱，已经成为必须重视的大问题。即使在最基础的创作要素——文学语言方面，个性化不足也成为突出的现象。更令人担忧的，是年轻的写作者们不屑用功于此，把大白话(乃至粗俗的语言)误以为生活化了。因此，在向创作个性回归的征程上，路漫漫其修远兮。

本套选本，除了小说，还有散文，上面的感想，主要是小说引发的，但是也和散文有关，发展的轨迹是相近的。

回顾的目的不仅仅是小结昨天。为了中国文学的今天和明天，我们将继续前行。

在迎来中国改革开放30年之际，编选这本书，检视30年来散文园地的种植，我感到一种巨大的丰收的喜悦。

如何评估新时期30年来的散文创作，可能是一个见仁见智的话题。但我认为，30年散文的喜人成就，文学界应该是有目共睹的。这30年，散文与小说、诗歌、报告文学等文体的创作一样，发生了历史性的变化，获得了长足的发展。诚然，这期间的散文不曾有过新时期之初小说、诗歌与报告文学那样的轰动效应，不曾有过街谈巷议、洛阳纸贵的震撼。中国作家协会从八十年代初，就开始了报告文学、新诗、短篇小说、中篇小说、长篇小说等文学门类的评奖活动，如全国优秀中篇小说评奖活动至1988年已举办过四届，而全国性的散文评奖活动，中国作家协会1989年才首次主办，即新时期(1976-1988)全国优秀散文(集)评选，比小说、新诗与报告文学的全国评奖晚了多年，但这并不说明散文没有随时代一起前进，没有获得读者大众的青睐。

散文难以产生社会轰动效应，有其文体本身的原因。新时期之初，散文界多数人恪守传统的“大散文”的概念，不认为散文仅是抒情遣兴之作，感时咏志、怀人伤逝、山川风物、叙事纪实、随笔小品、文谈书话、日记简书、序跋杂述等均是散文的方方面面，散文创作书写的内容和涉及的领域显然是宽广的。新时期之初，对散文文体的创新尚不遑多顾，因此散文的形式仍多固守五四以来的边界，但在思想方面的探索却专注，却用力，因而取得了重大的收获。解放思想、实事求是，极大地激活了众多好散文篇章的问世。巴金《随想录》开启了新时期散文思想解放的闸门，重新接续了中国散文的现实主义传统，可谓黄钟大吕，振聋发聩。巴金说真话的散文破除了散文界长期以来的所谓大抒“革命的豪言壮语”、“革命浪漫主义”的束缚，重新直面真切的现实历史和人生情怀，提倡独立思考，关心国运民瘼，不仅赢得了广大读者，而且对新时期散文的健康发展产生了重要影响。

进入90年代，散文迎来了百花竞放万紫千红的嘉年华会。散文大繁荣大发展的局面一直持续到新世纪的今天。90年代以来的散文一方面在继承和借鉴的基础上开始重视形式的探索和文体的创新，如“文化散文”、“学者散文”、“女性散文”、“新散文”等等，无论如何命名，有无一致认同，都反映了散文走向多形式、多流派、多样化的兴旺格局。另一方面，散文继续进行思想与个性的深入开掘与拓展，散文作家除了关注国计民生、社会和谐，也越来越多地思考生命的价值和人的权利等等。散文的作者队伍也一天天地扩充，写散文的人比写小说、写诗歌的人要多得多：主要以其他文体创作的作家也写散文，艺术家、学者、科学家、新闻工作者、党政干部、普通百姓也在写。90年代以来也是报刊和大众传媒迅速发展的时期，而与日俱增的各种媒体对散文的需求量巨大，为散文提供了比其他文体更为宽阔的园地。可以说，当前散文从内容的深广到形式的多样，从队伍的壮大到园地的丰富，从质的良优到量的繁多，都是新时期以来文学门类中突出的。

散文这一文体更能抒发作者的真情实感。对时政、社会现实的意见和对个人情感的表达，以散文的形式更为便捷和随意。这也是写散文者众、散文日益繁荣的一个重要原因。然而，写作门槛的降低也带来了对散文的某些误解：以为散文人人都能写，以为写出的无韵的文字都可称为散文。近些年来还有一种倾向，即散文的个人化、私人化，作者完全不问世事，躲进一己的天地，写茶杯里的风波。从本书所选的作品中可以看出，散文绝对是需要艰苦探索、匠心经营的艺术；优秀的散文总是与时代、与现实紧密相连的，是直接反映或折射我国改革开放时期经济发展，社会进步的生动现实的。

本书所选的近百篇作品，作者年龄涵盖了老中青，值得一提的是，有的还属打工文学作家。但作为一个篇幅有限的选本，将30年的佳作一网打尽是一种不现实的想法。编者是按“大散文”的概念来编选的，由于编者的目力和水平所限，遗珠之憾在所难免。编选本书的意图，乃欲建造一道散文走廊，简明地展示30年的散文成就，并与读者一起回顾、品味、思考和眺望，让散文的路子越走越宽广，让散文的传世名篇越来越多涌现。

2008年3月23日于北京