清末民初，江南小镇，曹家深宅大院内演绎着—段鲜为人知的往事：老爷曹如器的小屋里架着一口锅。这口锅—烧几十年，无奇不煮，从水蝎、牛蜂、老鼠崽到儿媳的胎盘，曹老爷无怪不吃，遍尝人生。“耳朵”鞍前马后地伺候着曹如器。大少爷曹光满把持着家中大权，—妻—妾生了七个女儿，终无传宗接代之子，令其疯狂。二少爷曹光汉从西洋留学归来，极不情愿地遵从父母之命，娶了世仇之家大小姐郑玉楠为妻。他身为人夫，却摆脱不了深重的恋母情结，以至无法行夫妻之事，让他唯一感到振奋的是和从瑞典请来的机械师路卡嘶共同创办“火柴公社”，受过新学教育的少奶奶郑玉楠在内心极度苦闷之下，与路卡斯产生恋情并怀孕。而历经无数挫折终于生产出了中国人自己的火柴的曹光汉，最后却离家出走，参加了革命党的爆炸行动。少奶奶在家生下蓝眼睛的孩子，被曾府看管起来，大少爷命人秘密杀死路卡斯和孩子；最终少奶奶被赶出曹府后投江身亡，用青春和生命捍卫了自由、爱情和人的尊严……

根据本书改编的电视连续剧由张黎导演，更名为《中国往事》。

清朝末年，地处南方，本为鱼米之乡的苍河一带连年涝灾，饥荒不断，饿死了不少人，苍河边封闭而古老的两个镇子桑镇和榆镇也开始动荡不安。

桑镇大户郑家和榆镇大户曹家因祖上恩怨，几代人水火不容。曹家太太曹金氏，要为从欧洲学成回国的儿子曹光汉操办亲事，挑来选去，想起郑家大小姐郑玉楠，当即令长子曹光满前去郑家提亲，几经周折竟大功告成，使开绿灯来不睦的两大家族结为秦晋之好。

曹老爷曹如器是个人精，但他心头有一个无法愈合的暗伤耳朵，那是夫人曹金氏与一个佃户日久生情，生下的孽子。原本应该溺杀的耳朵，却奇迹般地逃脱了曹老爷一次又一次的毒手。曹金氏出身官宦之家，下嫁曹如器，并鼎力相助，为曹家创下了辉煌的基业。因此，曹如器不得不作出让步。

随着光绪皇帝和慈禧太后的死去，大清王朝摇摇欲坠，曹家也开始渐渐衰败，在郑家长子郑玉松的影响下，曹光汉加入了反抗清朝统治的蓝巾会，在曹光汉身陷囹圄的日子里，年轻的郑玉楠和受着思乡折磨的路卡斯发生了恋情，郑玉楠怀了孕。曹光汉出狱后，发觉妻子和路卡斯之间关系微妙。孩子出生那天，曹光汉因为参与蓝巾会的爆炸行动再次被捕、并被砍头示众。

玉楠的孩子降生了，湛蓝的眼睛揭开了众人心中的迷团。瑞曲机师路卡斯在“火柴公社”的机房里被谋杀，曹家为掩家丑，派耳朵送二少奶奶郑玉楠回桑镇自己的家。郑玉楠得知了丈夫已死，路卡斯被杀，孩子遭溺，精神崩溃，在开往省城的船上趁耳朵不备，跳进了苍河。

第一部

一九九二年三月

3月1日录

说起来话长了，我从头给你讲。人是怪东西，眼皮子前边的事记不住，脚后跟跺烂的事倒一件也忘不了。人都是怪东西！别问我上顿吃了什么，我不知道。要问就问有意思的事。没意思的事我一个字也不说，不信你就听着。兔崽子，咱们从哪儿说起呢？我嘴脏，你不介意吧？你真是个好孩子，我早就看出来了。

那天，我记不准是哪一年了，可能是戊申年。那天我去柳镇的码头上等邮差，去早了，跑到福居家的茶馆里要了一碗碧螺，一边吃一边看窗户。窗户对着河汊，来来去去的都是小船，船上有猪、酱菜桶和鱼鹰，也有个把女人一摇而过。我十六岁，喜欢看打架，喜欢看女人的脸蛋子和胸脯，当然，还有屁股。别跟我皱眉毛，你不喜欢看吗？这就对了。我早就说过，你是个好孩子。你知道不喜欢看女人屁股的人喜欢看什么东西吗？我嘴脏，可是我还得说，他们喜欢看茅坑里自己拉出来的屎！他们是蛆，让他们看去吧。我们是人，我们只看有意思的东西。兔崽子，你说对么？

女人立在船上过去，摇橹的样子让我在白天也止不住做梦，都是丑梦。我梦见自己贴着女人肥嘟嘟的后身与她一块儿摇，我和她摇成一个人了。不怕你笑话，我昨天还做了这种梦，可惜抱的不是人，是一只细巴溜长的野狐狸，是公是母我都没弄清呢！我说的事有意思么？

你要觉着没意思，我就不说了。这世上跟我同岁的人还有几个？我是一八九二年生人。一八九二年，你算算吧。他们和她们都在土里烂成了泥，不小心让人挖一块骨头出来，都给当成羊骨头和猪骨头，没人再拿他们当人。我该知足了。多嘴多舌不是好兆，老人多嘴多舌就是活不长了，那是老天爷在催他的命呢！

孩子，你把茶杯给我递过来。

谢谢，把痰盂也端过来。

你耳朵真大。

你有福。

你知道我的小名么？

我小名叫耳朵。

你摸摸它，像什么？

对，海参。

咱们刚才说到哪儿了？我不怕多嘴多舌，不管死人和老天爷乐意不乐意，也得容我把话说完。我不比你们年轻人，说话的时间有的是，当一年哑巴也没关系。我是说一句少一句，一天也不能耽误了。我不能让这么有意思的事情烂在肚子里，我得说。实话告诉你吧，你爱听不爱听都没关系，我冲着这堵墙讲故事可不是一年两年了！

墙上有女人。

不信你看。

你是个瞎子！

我都懒得张嘴了。

那不是屁股，那是去年夏天漏的雨水。你不能用眼睛看，得用心。只要心思对了，闭着眼睛也能看见常人看不到的东西。你猜猜我现在看见什么了？

年轻人脸皮薄，我不能告诉你。

我看见了一个淫字。

淫，你懂吗？

福居家的茶馆卖水，还有一绝，是给茶客梳头。你刚坐下，小厮就凑过来解你的辫子，你在前边喝他在后边梳，哪痒痒了用手指指，梳子齿儿马上就能刮过去。别担心头皮渣子脏了茶碗，他早就往你脑袋上抹了黏糊糊的芝麻油了。闹不清老福居凭什么把两样不相干的生意做到一处，只知道人们都喜欢亮晃晃地从那里走出来，为了这点儿气派他们得多付两碗茶钱呢。

茶馆傍着柳镇的西街，走过码头的空场，是东街，那边花花绿绿的什么都卖，卖的最俏的是肉，女人的肉。那些把芝麻油味儿带过去的人，是穷酸的嫖客。他们办完了事还回来。一口气能喝干一壶茶水，喝够了把嘴一抹，一五一十吹嘘他干了什么，怎么干的。说得高兴了，他们能把条凳比做女人，手是手脚是脚地演起来。福居家的茶馆不光卖水梳头，还是个诲淫的去处呢。不为这个我也不去喝那么贵的茶。以后我才知道，娼寮里的茶更贵，用老嫖客的话说，一碗人血也不过如此了。他们嫖以前嫖以后为什么到福居那里去，你该明白了吧？

他们缺钱。

我也缺钱。我是乡下来的仆人。我是榆镇曹如器曹老爷家的奴才。曹老爷是远近闻名的绅士和财主，我不能给他丢了面子。我不喝本地产的绿针，我要了外省舶来的碧螺。我不看那些下作的比划，我看窗户外头的船，我看着船上的女人做我自己的梦。可是，茶客们的脏话我一个字也没漏掉。有人在吹牛，说他靠着一瓶洋酒，干了柳镇东街里最值钱的黑鹰，算那天他一个小钱没花，已经白操了她七天了。

老福居带头嚷嚷：杂种操的你放屁！

那人忙说：我要说谎就不是人，她贪酒！

老福居说：七天？除非你宰了她，奸尸！

茶馆里笑翻了。我不懂什么叫奸尸，可是我一下子想到了黑鹰的脸蛋子和两条长腿，脊梁沟里一阵酥麻。老福居的嘴可真厉害。他对我倒很客气，他知道我是谁。他给我续水的时候很小心，让我直觉着自己是个有钱人。

他说：耳朵，你们家老爷近来可好？

我说：托大叔的福，他老人家好着呢！

他说：你又上药铺了么？

我说：老爷让我买高丽参和枸杞子。

他说：初夏了还补么？

我说：我不知道。

他说：你是等邮差吧？别等了，萍水湾的饥民暴动了你不知道么？官船和商船一时上不来，没有一旬两旬的别想等着信。回榆镇去吧，见了曹老爷别忘了代我请安。你留心点儿，别让他瞎补，小心补坏了身子。

老福居多会说，把自己当成和曹老爷平起平坐的一个人了。实际呢，我们老爷见了他都不一定知道他是谁。福居的心眼还是不错的，他竟然不知道我泡在他的茶馆里是图什么。不怕你笑话，那些下作的故事可真叫我动心，我觉着我整个儿人都掉到东街人肉的香味儿里去了。我在白日梦里听到老福居说：你们听。茶馆里乱哄哄的。老福居又说，你们听呀！人们静下来，苍河上飘出纤夫的号子，吼的人不少，是一条大船。

大家跑出去看热闹，码头上晃着一大片脑袋和辫子。人群前边有许多灾民，他们刚才躲在柳镇的各个角落，听到动静都饿狗一样扑出来了。东街街口的石台子上浪着几个娼寮的粉妞儿，大红大绿，浑身上下都是不值钱的薄缎子，衣服样子不像本地那么肥，是从下游富庶地方学来的。我往后站，仔细看她们，我管不住自己的眼，它们太馋了，哪儿都想去，像贼的两只手。

苍河比往年枯了一丈，岸边都是泡白了的石头，水草趴趴着，像死人头发。纤夫踩着它们往上走，一直走上码头的石头台阶，拢岸时舱底刮了河床，泥浆冒着泡儿泛出来。饥民们像见了皇上，都跪下了，疯疯癫癫地叫唤：老爷赏一口吧！老爷赏一口吧！

船真大，不是客船和盐船，也不是米船。船的样子很古怪，中间有桅，船头上漆了鱼嘴和鱼眼。你去过苍河没有？那真是一个没头没尾的东西！它的下游是县城，是府城，完后是省城，再往后就流到外省去了。那时候我不知道海，只觉着河水不管流多远，也是在地皮的一条沟里来回来去地转悠，没有别的去处。那条外省来的船没有吸引我，我用眼睛撬娼妇们的沟子呢。大船的跳板咣一声砸在码头上了。

船舷里只有苦力，没别人。

饥民们突然改口了。

他们叫：亲爹！亲爹！赏一口吃的吧！

P1-5

笔触软下来的时候，那颗心便硬了，化成难以破碎的顽石。笔触硬起来的时候，那颗心却软了，软到只需轻轻一搭，便有鲜红的泪水四处飞溅。

——刘恒