从黄寺到马甸
夜晚来临的时候，我扔了手头的一切，走出家门，走到大街上。从西黄寺出发，走黄寺大街，到马甸，这是我固定的路线。还有许多路可以走，比如走北三环。我只走我选定的路。我每个晚上穿上六块钱买的布鞋，装上一盒烟，裤兜里揣一些零钱，从东走到西，又从南走到北，再从北走到南，从西走到东。走一圈，大约四十分钟，有时候，需要一个小时，最长的，两个小时。
出发的时候，我总是走得慢一些。走过西黄寺前面的广场，我需要一棵烟的时间。广场上有个垃圾桶，我把烟抽完，烟头扔进垃圾桶，才重新上路。因为我发现，再往前走，很远才有垃圾桶。我从不把烟头扔到地上，也不喜欢手里捏个烟屁股走来走去。在这里抽完一棵烟，是我唯一的选择。有一次，我忘了把烟头弄灭，就扔了进去。扔进去的时候，我没在意。走了几百米，我不敢再走了，万一着了怎么办，垃圾桶里如果全是易燃物，肯定会着起来。我徘徊又徘徊，还是折了回来。没有想象中的火，我掉头，继续走。
抽烟的时候，我会看广场上那些老人们跳舞。老人们随着音乐很投入地跳着，脸上个个带着笑，很整齐，很优美。路灯把他们的影子铺到地上，弯腰，伸手，踢腿。他们的身后就是西黄寺。西黄寺的门总是紧闭着，红色的大门上挂两个黄色的狮子头。我常常从门缝里望进去，什么也看不到。据说中国藏语系高级佛学院就设在里面，常年有藏、蒙两族高僧在院内深造。黄寺大街上也常见穿着藏红色袍子的喇嘛，有年轻的，也有年老的，脸上看不出喜或者悲。他们也和卖水果的小贩讨价还价，也到超市里买大宝和剃须刀。我总想尾随他们进到寺里，从来没有如愿，他们一进去，就把大门掩上，很平静地看着我，不说话。我也平静地看着他们，看着大门悄无声息地合上，站一会儿，就走开了。
有一段时间，我走过西黄寺就会碰到那个人。一个五十岁左右的男人。穿着劣质西装，头发乱乱的。
他看见我，就拦住。说了两句话，就带了哭腔。一家装修公司欠了他的钱，工钱。我截住了他的话，我说，不知道。我不知道我的“不知道”到底表达我的什么意思，是不知道那个装修公司呢，还是不知道装修公司欠了他的钱。不管是哪种，我的回答都是准确的，无懈可击。我没有撒谎。他不能说我撒谎。他绝不会因为我说“不知道”而把我告上法庭，告上法庭，我也不怕，我相信，法院会判我无罪。他要真想告我，他就是白痴。他不如去告那个装修公司，装修公司欠了他的工钱，是违反劳动法的。他有百分之百的胜算。可是如果那个装修公司散伙了呢？我看着他的背影，他没有放弃，又拦住了一个。他不会因为我说“不知道”就以为这条大街上所有的人都不知道。他近乎固执地相信，总有一个人会在这条街上等着他，等着他的哭诉，然后告诉他，那个装修公司换了牌子以后的新地址，或者找个地方先让他吃顿饱饭，睡个好觉，再给他写状纸，带他去认法院的门。
他拦了我三个晚上，我都说不知道。后来，他再也不拦我了。他不拦我，可是还是在大街上转了很多天。他什么时候从大街上消失的，我也不知道。
再往前走，有一个名字很好听的娱乐广场。它藏在一个证券交易所的后面，如果一直顺着大街走，就只看见证券交易所，可是有的时候，我会稍稍拐进去一些，在娱乐广场的门前溜达一圈。玻璃门里边灯光闪亮，两个女子站在门后，面容模糊。一些女子手里拿着小包，从我面前走过，走到玻璃门后面。我只看见她们的背影。如果运气好，我也会看见她们从玻璃门里走出来，那样，我就看得见她们的脸了。这样的机会很少，我只遇到过一次。 那女子出来的时候，步子有些急，头发散在肩头。我等着她走近，我想好好看看她。她却停住了。她停住，是因为一个男人。一个穿着睡衣的男人，站在玻璃门前，喊了她。喊什么，我没听清楚，那个女子听清楚了。女子站住，转身，看着那个男子。男子招手，女子不动。女子站了片刻，转个身，又走。我等着她，我真想好好看看她。
P3-5
白天更白，黑夜更黑
一般来说，我总在黑夜进入往事，一切都安静了，只有我自己，我的灵魂回归我的村庄。那些人，逝去的和活着的，那些事，忧伤的和疼痛的，排着队从心的底层开始浮现。暗黑的夜里回到村庄，让我觉得踏实。我和我熟悉的亲人们仿佛面对面坐着，昏黄的煤油灯光焰摇曳，劣质烟草的味道在空气中悬浮或者坠落。我们说着话，张家长李家短，琐碎而真实。周围鸡鸣狗吠，蛇行鼠窜。大地之上，一切安稳，妥帖。痛，也是温暖的痛，伤，也是温暖的伤。
白天是另一种世界。我在白天书写现实。天亮着，我把世界看得更清楚。并非刻意如此。回头审视自己，我才发现了这个让我有些吃惊的规律。白天的我，心情好的时候不多。心灵的舒展，于我似乎很奢侈。总在逼仄中呼吸。周围的一切事物，从四面八方挤压着我，比如电脑，电话，包括空气。不得不承认，我是一个悲观主义者。唯一的快乐，瞬间的快乐，是在表达之后，是真正说出了自己想说的之后。
像叶子那样叙述
如果足够安静和细心，我有时会捕捉到时光轻移的声响。那些神奇的永远藏着什么秘密的声音，听起来总是波澜不惊，缓慢，匀速，而且湿润。比如这个冬日的上午，太阳光从高空明亮而辉煌地铺洒，很少的一部分，透过阳台上的玻璃和纱窗，从晾晒了一个礼拜的长衣短衫的缝隙中，轻悄悄地抵达我的书桌，唤醒了打开的书页上沃伦的低语：
自然唤醒了我，将近天亮。
我耐心地坐着，透过湿的窗棂望着
挂在最后几片红狗木叶上
稀疏的露滴。仿佛
我可以听到扑通声。看着叶子颤抖。
我也可以看见叶子颤抖，当太阳光于几分钟之后轻移至窗台上的百合，玫瑰和郁金香。白色的百合，红色的玫瑰，蓝色的郁金香，和所有的，一片，两片，三片，四片，五片，六片，绿色的叶子。相较于花，叶子们是我最先关注的事物，是因为它们的谦逊吗？至少，它们遇到太阳光时显露出来的不安和羞涩并以颤抖的形式加以叙述，让我无言，并致以长久地注视。
我愿意，像叶子那样叙述。
寻找孤独也酿造孤独
我们并非生来就是喜欢孤独而厌弃热闹的。在繁花似锦的人世间，我们何尝不想如那些自在游走的生命左右逢源游刃有余，以不负这短短的譬如朝露的一生。有时我们也会在这自己酿造的孤独中生出恨来，恨那喧哗的场景与自己隔得那么远，那么远，仿佛隔着一座山，隔着一个海。
其实，我们也是可以热闹起来的。放弃那些坚守的东西，收缩自己的灵魂，让坚硬的变得柔软，让固执的变得妥协，让上升的变得下坠。也许，那会是另外一种景象，许多人将欢呼，这其间也不乏我们的亲人和朋友。就连我们自己，也将会感到轻松：孤独原来真是可耻的。
可是，我们终究还是要回来。如凯尔泰斯所说：你要寻找孤独，还要酿造孤独。
贾平凹先生在有次聚会上，看满堂男女，相拥而舞，自己却拾得一角，抽烟，沉默，心事重重。有文友问他，何不一起热闹。平凹先生说，我不会。先生说的陕北话，土而又土，却又韵味悠长，文坛至今还到处流传着这个声音。
我不会。我常常想起这个声音。
就让热闹留给他人吧。我们也许真是可耻的，可是我们还将在只属于自己的未来的日子里寻找孤独并且酿造孤独。 就像岁月穿越生命
阳光很好，冬天已经过去。树将变绿，花将开放。看不到岁月的影子，但它确实在穿越。仿佛子弹，呼啸而来，瞬间进入，瞬间消失。如果没有倒下，你会感知它的存在，锐利的痛波及全身。一些生命会留下痕迹，一些生命灰飞烟灭，仿佛不曾存在过。穿越仅仅只是过程，只是动作。就像飞翔，哪里起飞，哪里坠落，一无所知。穿越只与个人有关。忧伤的，疼痛的，或者欢愉的，只在自己的骨头里，生根，发芽，他人只能旁观。
每个人都有每个人的穿越。那些往事，或者历史，只与自己有关。深度，只对个体有效。真相，只对个体展开。我们所看到的，只是我们自己眼里的往事与历史。我们所发现的，只是我们自己眼里的深度和意义。
好的文字，首先是属于个人的。那些做成公共的，他人的，与己无关的文字，都是无价值的，或者很少有价值。高明的作者，可以使自己的文字，或者体验，与他人相通，与世界相通，与宇宙相通。那是大境界，是人人为之神往的光明之顶。但是前提是，他不要丢失了自己。那些岁月，如果没有穿越个体的生命，并留下真正的痛和伤，一定找不到与他人相合的路途。
可以确信的是，好的文字都可以看到岁月在每个写作者生命里穿越时留下的痕迹。他们都忠实于那些痕迹，描摹和刻写，总有一处，或者几处，我们能感知到作为个体的生命，那些让人心荡神驰的战栗。
散文的小与大
有一种文字，看着是小的，其实是大的，其精神，气质，都有着难以企及的辽阔和高远。这种看似小，却分明大的文字让我着迷。写作者的精神和气质决定了文字的精神和气质。装出来的大，其实是小的，因为水分太多，空气太多。无意为大，却掩不住灵魂的气息。这对写作者来说，是悲哀，因为我们总想把文字做大，如顾炎武所说“文须有益于天下”，却发现，“大”从来都不是做出来的。其实也不必，放弃“做大”的想法，也许反而会有惊喜。
比如，汪曾祺的文字几乎都是“小”的。这种小，却是难得修成的。人生的至味全藏在这里边，汰尽华辞，干净利落，有古朴之风，无轻佻之病。这种文字可遇不可求，仿佛稀世的玉，暗结经年之后，一朝灵光闪现，才见了天日。我们都想获得这种神奇的天启一般的灵光，却常常忘记了那些经年暗结的时光。
抓不住的那些东西
有一种散文无法阐释，只能体验。无论你读了多少遍，哪怕你一个字一个字地抠，每次却总有新鲜的感觉。好的散文总是这样，你抓不住它，有时候你以为读懂了写作者的深意，兴奋不已，但紧接着你就沮丧了，你所懂得的其实只是一个方面，甚至你根本就没有懂得。它的多义，它背后隐藏着的无限可能，你根本抓不住。你以为他在写县城，写一条河，可是那个县城和那条河遥不可及，抽象而隐秘。阅读这些文字的过程，是一个欣喜也失落，安静也焦躁的过程。生活多义且不可确证，文字何尝不是如此？正是那些抓不住的东西，让阅读者焦躁而失落。
但是，我们读到了写作者的心灵史，也读到了我们自己的心灵史。每个人都有着自己的心灵史，那些相通的东西，总会让我们心魂俱动。每个写作者都以最适合自己的表达方式寻找最能理解他们的阅读者。这样的阅读者会有多少，或者会不会有，都不是问题。他们仅仅只是表达，表达他们内心所想要表达的。抓住了他们文字里的真东西，是一种幸运和幸福。抓不住，也是无所谓，他们会继续表达和寻找。
擦亮我们的记忆和梦想
贴近内心的写作是有好处的，其好处也显而易见：擦亮了我们的记忆和梦想。一个记忆中充满内容的写作者是幸运的，他的笔是丰盈而有力的，如果他还有梦想，他简直就是幸福了。梦想，提升了他精神的高度，让他具有了宗教一般的情怀。
黄海的独特在于他的坚守，坚守着灵魂的纯净与优雅。这一种坚守让阅读者感到温暖和信任。作为阅读者，要建立起对于一个写作者长久的信任并非易事。我们看到了太多的沉沦，太多的坠落，以至有时我们会感到特别的悲观。黄海的文字是他灵魂唱出的歌，暗夜里我们听着他的吟唱，体悟他那些被擦亮了的记忆和梦想，油然要生宗教般的感动，仿佛我们自己也被擦亮了。
作为写作者，我这样要求自己的写作：我的文字是否真正擦亮了我个人的记忆与梦想？
张利文是散文界升起的一颗新星。记得前年的某个时候，我曾在他的一篇文稿上写了一句评语：突飞猛进。说的是他对散文写作的神速进步。那时他刚写散文不久，转瞬之间，就给了我一个不小的惊喜。随后，我就断断续续地知道，他一篇又一篇散文作品在不同杂志上连续发表。时间不长，又得知他已有作品入选了一些散文选本，有的优秀作品得了奖。总之，我听到了他一路前行的脚步声。这一次，他给了我一个更大的惊喜。他告诉我，他的散文集参加北京市新闻出版局“青年写作爱好者作品征集出版”活动，以全票通过专家评审委员会的评审，即将由首都师范大学出版社出版。他送来了这部散文集文稿，请我为他作序。我看了书稿中那些我没有看过的作品，又一次令我惊喜。他已经悟出了新散文写作的奥秘，用新的写法，写出了新的感觉，也写出了生活的深度。他的散文作品在广大青年读者中产生了广泛的影响。
他起步阶段的写作题材，也和一般青年作者一样，主要是写童年、写同学、写父老乡亲，这就是收集在本书第三辑《他们的村庄》中的那些作品。那时，他无论记人叙事，都有比较完整的过程、情节或细节，采用的是比较传统的写法。当时有一点已引起我注意，他的有些作品不是简单地给人讲述某个故事，而是努力发掘这些农村人物在走进城市之后，或在农村走向城市化过程中，他们那种无所适从的心理状态。这一点，我认为在当今散文写作中是有重要意义的。我们这个古老的农业大国，正在迅速走向工业化、城市化。广大农民都被卷进了这场迟到而又快速的巨变中，他们在巨变洪流的冲击下产生了种种困惑和“不适”。世世代代含辛茹苦的中国广大农民，正在欢愉和焦躁的交响中生活着、经历着、体验着，正在以他们的坚忍不拔、焦躁不安和种种无奈，享受并消解着时代巨变带给他们的喜怒哀乐。写出中国农民的这种心路历程，不就是抒写了我们这个时代巨变的脉动吗？当今散文写作中所缺乏的，正是这种真切的时代脉动。所以，我曾鼓励他沿着这条路子写下去。
这次再读他的作品，发现他的写作题材已经突破了童年记忆的疆域，视野拓展了，表现手法也突破了传统范式。最突出的一点，就是从客观描摹转向了写作主体的内心表达，这是质的飞跃。对于文学创作而言，无论从事何种文学样式的写作，写作主体感觉的觉醒都是至关重要的。从《他们的村庄》到《一天的长度》这两辑作品，是两个层次分明的台阶，他留下了向上攀登的两个清晰而扎实的脚印。
《从黄寺到马甸》是他登上第二台阶的标志性作品，是他散文创作的一次“顿悟”，一次突破。诚如他自己在《不多见的作家》中所说，“写作者必须找到通向自己内心的秘密之路”，看来《从黄寺到马甸》象征着他已经找到了那条“秘密之路”。这之后，他一连写出了好多篇新作，写作手法更趋熟练，作品质量渐趋一致，语言个性也更为鲜明，并且开始形成他自己的风格。
《从黄寺到马甸》之后的这些作品，他不再拘泥于在一篇作品中单独去写某件事、某个人，而是以主体心理感觉的流动为线索，写的都是一段又一段现实生活的“混响曲”。在他的作品中已经看不到完整的过程、情节或细节，而是笔随心意，信手拈来，通篇都是一些片断、印象、组合、交响。但在每一篇作品的整体感觉上，又能让人读出他所要表达的某种意向、某种情绪，或是他要倾诉的某种心曲。读他的这些作品，就像看印象派的绘画，于朦胧模糊中给人以某种强烈感觉。《坚硬的影子》就是这方面的突出例子。在他的笔下，散文已成为一种表达心理感觉的艺术。
他作品中反映的主要是三个人群的生存状态和生活感受：故乡的父老乡亲、城市的底层劳动者、一群受过高等教育的年轻军官(他的军校同学)。他们的共同根基是农村，但他们分别处在现实生活的三个不同层面上。那些仍在农村的农民，商品经济的大潮也使他们与城市发生了千丝万缕的联系，他们寄希望于城市，而城市既会给他们带来某些喜悦，也常常会给他们带来许多无奈，正如《失语的柚子》中所反映的那样。那些进城寻找各种各样谋生手段的农民，组成了一支城市底层劳动大军，他们艰难而顽强地生活在城市的每一条街道、每一个角落，天天在与城市人打交道过程中品尝着生活的酸甜苦辣。而和作者一样的那群年轻军官，都是农民的子弟，都是通过上大学进入了军队、进入了城市，他们一方面以城市人的生活方式生活着，感受着自身的如意和不如意，另一方面乡下和进城农民的生存信息，又通过各种途径、各种方式反映到他们的生活中来，折射到他们的心灵上来。张利文散文作品的意义，就是通过他的观察和切身感受，真实地反映着这一切。他第二阶段的作品与起步阶段的作品相比，他对时代巨变背景下的农民和农民子弟们的心理感受，反映得更深刻、更艺术、更具有文学意味了。
张利文对文学的感觉是敏锐的，进步是神速的。他正在迎接迅跑之后的起飞。因而，他观察生活的视野和写作题材的范围还可以进一步拓宽。对五彩缤纷、光怪陆离的生活现象除了写出内心感觉，有时也需要进行一些深入的思索。文学不是哲学，但文学不能没有思想。语言的魅力可以使人陶醉，有时一个小小的思想火花也会使人眼前一亮。对内心的感受和思绪，进入作品时也要作些必要的过滤和节制。
我希望张利文的散文写作一直沿着生活洪流的主航道前进。我坚信他在文学创作道路上会走得更远，他会越写越好。我和广大读者一样，对他充满着热切的期待。
张利文是散文界升起的一颗新星。他作品中反映的主要是三个人群的生存状态和生活感受：故乡的父老乡亲、城市的底层劳动者、一群受过高等教育的年轻军官(他的军校同学)。他们的共同根基是农村，但他们分别处在现实生活的三个不同层面上。那些仍在农村的农民，商品经济的大潮也使他们与城市发生了千丝万缕的联系，他们寄希望于城市，而城市既会给他们带来某些喜悦，也常常会给他们带来许多无奈，正如《失语的柚子》中所反映的那样。那些进城寻找各种各样谋生手段的农民，组成了一支城市底层劳动大军，他们艰难而顽强地生活在城市的每一条街道、每一个角落，天天在与城市人打交道过程中品尝着生活的酸甜苦辣。而和作者一样的那群年轻军官，都是农民的子弟，都是通过上大学进入了军队、进入了城市，他们一方面以城市人的生活方式生活着，感受着自身的如意和不如意，另一方面乡下和进城农民的生存信息，又通过各种途径、各种方式反映到他们的生活中来，折射到他们的心灵上来。张利文散文作品的意义，就是通过他的观察和切身感受，真实地反映着这一切。他第二阶段的作品与起步阶段的作品相比，他对时代巨变背景下的农民和农民子弟们的心理感受，反映得更深刻、更艺术、更具有文学意味了。本书是张利文的散文集。
张利文是散文界升起的一颗新星。他作品中反映的主要是三个人群的生存状态和生活感受：故乡的父老乡亲、城市的底层劳动者、一群受过高等教育的年轻军官(他的军校同学)。他们的共同根基是农村，但他们分别处在现实生活的三个不同层面上。本书是张利文的散文集。本书共分“一天的长度”，“内心的秩序”和“他们的村庄”三辑。
