日本第一部自然主义文学代表作品，一部“赤裸裸的、大胆的个人肉欲的忏悔录”。主人公小说家竹中对年轻的美女弟子陷入单相思，但对方另有所爱。小说家最终把头埋在芳子的棉被中嗅其体香，痛哭失声……

《棉被》发表于1907年，对日本文学产生巨大影响，是确立日本自然主义文学发展方向的作品。田山本人也因此而被承认为日本自然主义文学的先驱。小说既无跌宕起伏的故事情节，也无美辞丽句的堆砌，而只有娓娓吐露的作者的情感世界和内心矛盾，被称为是一部“赤裸裸的、大胆的个人肉欲的忏悔录”。据田山在《东京三十年》中的自述，当时为应付《新小说》约稿，犹豫万端，终以其弟子芳子为原型进行创作，心中深感不安云云。

小说家竹中时雄为生活所迫在书籍公司从事地理书的编写工作。三年前，当妻子怀上第三个孩子的时候，一位叫做芳子的女性从冈山县来信，请求作为弟子学写小说。小说家最初拒绝了，但看她一片热诚，也就同意了。于是，年轻的美女弟子来到东京。小说家让芳子住在妻子姐姐家里，很快陷入单相思，甚至想到抛妻弃子。但是，芳子另有所爱。小说家虽然成功扮演了文学前辈的角色，但在人际关系上却是完全低能。最终，竹中把头埋在芳子的棉被中嗅其体香，痛哭失声。这些平铺直叙的描写，给世人和文学评论家带来极大冲击。

但是，从语言风格来看，小说整体上比较朴实、平淡，译者也尽可能保持了原著的这一语言风貌。

一

二

三

四

五

六

七

八

九

十

十一

就要走下小石川切支丹坂通往极乐水的缓坡时，他心想：“这样一来，我和她的关系就算告一段落了。三十六岁的年纪，还有三个子女，竟然还动过那种念头，想起来自己都觉得荒唐。可是……，可是……，这真是事实吗？她向我倾注那么多的爱，难道只是爱慕而非恋情？”

从大量充满情感的书信来看，两人的关系非同寻常。尽管由于有妻室、子女、世俗观念以及师生关系的束缚才未坠入炽热的恋情之中，但是交谈时的内心悸动，对视时的闪烁目光中分明潜藏着猛烈的暴风。只要遇到机会，深藏在心底里的这股暴风就会骤然刮起，一举冲破妻儿亲情、世俗观念、道德标准以及师生关系的束缚。至少，他对此深信不疑。不过，从这两三天所发生的这件事来看，女子的确是在卖弄虚情。他总觉得那女子欺骗了自己。不过，他毕竟是文学家，可以从容地客观审视自己的心理。判断一个年轻女子的心态并非易事，也许那种温柔而愉悦的爱，只是女性特有的自然禀性，看似美丽的眼神、貌似温柔的态度都是无意识的，无意义的，就如同自然之花给予观赏者一种慰藉一样。退一步想，即使她对自己真有爱恋之心，又能如何呢？自己是老师，她是女弟子；自己是有妻小之身，而她是妙龄花朵，无奈相互间的这种差距意识只会不断递增。不，如果进～步想，在那封充满热情的信件里，她明里暗里述说着心中的苦闷，宛如自然之力迫使她把最后的情感传递过来，而此时自己却没有给她解开这个心中的迷。出于女性拘谨的本性，她怎能比这更直露地向我表白内心情感呢？也许正是出于这种心理，她才对我感到失望，才促使这件事的发生。

“反正时机已错过，她已经是别人的人了！”

他边走边大声喊，并扯着自己的头发。

他身穿条纹哔叽西装，头戴平顶麦秆帽，拄着一根藤杖，身子微微前倾，慢悠悠地走下坡去。时值九月中旬，虽然秋日余暑难耐，但天空却已充满了清凉的秋意，碧蓝的天色格外令人动情。街道的一边排列着鱼铺、酒馆、杂货店，其对面是一座寺庙的正门以及一排排简陋的房屋，而久坚叮的低洼地带，许多工厂的烟囱正吐着黑烟。

在众多工厂中，有一幢西洋风格的楼房，位于二楼的一个房间就是他每天午后要来的地方。在有十张榻榻米大小的房间中央，摆放着一张大大的写字台，旁边立着高高的洋式书柜，里面摆满了各种各样的地理书籍。他受一家出版社的委托，正在帮助编辑地理书。让文学家编地理书！尽管他自称由于对地理感兴趣，才主动承担这项工作的，但自不待言，其实他内心里并不情愿。过时的文学创作经历，只写过短篇而至今没有机会一展全部实力的烦闷，每月都受青年杂志酷评的痛苦，凡此种种，尽管他自认为以后会成功，但内心里不可能不又寸此感到苦闷。社会日益进步，电车使东京市的交通为之一变。女学生也形成一股势力，过去自己谈恋爱时的那种旧式女性己无处可寻了。青年们更是如此，无论是谈情说爱、讨论文学还是谈论政治，其态度也发生了极大变化，他感到自己永远也不可能与他们沟通了。

他每天像机器一样，走同一条路，进同一扇大门，穿过交杂着震撼印刷机房的轰鸣声和工人汗臭味儿的狭窄通道，与办公室里的人打过招呼，一步步爬上狭长的楼梯，这才走进自己工作间。这间屋子的东面和南面都是窗户，每当下午烈日照射进来，实在是酷热难耐。再加上小伙计很懒，不经常打扫屋子，桌子上落了一层灰，摸上去粗粗拉拉的，感到很不舒服。他坐到椅子上抽完一支烟，便站起身来从书柜里抽出厚厚的统计册以及地图、旅行指南、地理书等，拿起笔接着昨天的部分静静地写了起来。可是，由于这两三天头脑烦乱，所以进展缓慢。常常是写一行便停下笔想那件事，写一行，停一停，再写一行，再停一停。而且，此时头脑中浮现出的思绪往往是片段性的、猛烈的、急促的、绝望的。不知缘于何种联想，他忽然想起了豪普特曼的《孤独的人》。事情还未发生时，他曾想每天给她讲一段这部戏剧的片段，把约翰内斯福克拉特的心事和悲哀讲给她听。他读这部戏剧是在三年前，那时他做梦也没想到世上还有她这样一个女子，不过那时他已经开始感到寂寞了。虽然当时并没有把自己与约翰内斯相比，但深深同情翰内斯的处境，觉得若果真有安娜那样的女人，陷入那样的悲剧也是理所当然的。想到自己如今连约翰内斯都当不成了，不由得发出一声长叹。

《孤独的人》终究没有教成，但给她讲过屠格涅夫的短篇小说《浮土德》。洋灯照亮着四张半榻榻米的书斋，她年轻的心里充满了对多彩爱情故事的向往，富有情感的双眸饱含深意闪闪发亮。时髦的庇发、簪栉、发带，灯光映照着她的侧影。每当她把脸凑过来同读一本书时，就能闻到一股难以形容的香水味和女人的体香。每当讲到书中的主人公给过去的恋人读《浮土德》的那一段时，他的声音便猛烈地颤抖起来。

“可是，一切都无济于事了。”

说着，他又一次扯起了自己的头发。

P3-9

语言是为交流而生的。原始的人们，必是由于郁郁乎有感于心，岌岌乎有危及身，手舞之足蹈之而不达其意，便佐之以喉舌了。至于那有感于心的是爱是恨，有危及身的是兽是敌，我辈几万年后恐怕难以妄加猜测。总之，咿呀呼喝，渐成定式。以警以劝，极得其便；以歌以咏，曲尽其情。这便是今人所说的语言了。

而就古人的交流范围而言，不过是一个部族。因此，语言自诞生之初便是因部族而异的。至今，中国的少数民族地区仍然存在着隔山不同语过河非乡音的情形。此后，私财积，政权生，征伐起，海内一。于是，王权下的语言在不同部族间渐渐统一融合，语言的差异便主要体现在国家之间了。由于语言的不解，异邦之间感觉神秘，出现误会，甚至由无知而仇视。

解除外国人在本土人眼里的神秘、误解，当然需要交流。学语言，是交流所需。而学语言的过程本身，也是交流。最简单的问候语，往往是一国风土人情的缩影；名家的小说文章，则是欣赏美文和解读社会的阶梯。

日本与中国不过一苇可航之遥，文化交流源远流长。吉林大学是中国名校，日语教育素建伟勋。此次由吉林大学出版社组织出版的日本名著日汉对照系列丛书，既立意于促进日语学习，又便于大众欣赏日本名家美文，其意义深远。

本丛书选译了田山花袋的《棉被》，泉镜花的《高野圣僧》《歌行灯》，■口一叶的《浊流》《十三夜》《青梅竹马》，岛崎藤村的《破戒》，森鸥外的《舞女》《山椒大夫》《高濑舟》，夏目漱石的《我是猫》《少爷》，芥川龙之介的《罗生门》《鼻子》《山芋粥》《蜘蛛丝》《地狱图》《河童》，■井基次郎的《柠檬》《有城楼的市镇》《冬天》《冬天的苍蝇》《崖上的情绪》，横光利一的《蝇》《太阳》《头与腹》，堀辰雄的《起风》，川端康成的《伊豆舞女》《雪国》，大江健三郎的《万延元年的足球》等，都是日本自明治到现代有代表性的作家作品。

这些作家作品在创作思想上移风易俗，在表现技法上不乏创新。因而，有的语言表述悖于常规，有的用词艰涩语意叠积，有的意境微妙难以言传，给对译工作增加了不少难度。译者虽尽心努力，但水平所限，译文难免有不妥之处，还望读者指正。

吉林大学出版社

2008年10月