本书精选英国著名作家劳伦斯的散文随笔20余篇，既有秉承其写意风格的抒情散文，也有忆旧抒怀、抨击时弊的感发类随笔，更有其散文随笔中最有流传价值的“书话”类随笔。这些文章鞭辟入里，汪洋恣肆，激情四射，颇具可读性。

D.H.劳伦斯，英国作家和诗人。自幼习画、练习写作。在短短20年的写作生涯中，出版了12部长篇小说，50多部中短篇小说，多部诗集，大量的散文随笔和一些翻译作品。举办了画展，出版了绘画集，是英国现代文学艺术领域内罕见的文艺通才。身为作家，其小说创作风格跨越了写实主义和现代主义两个阶段，且均有建树，而在后现代主义理论观照下，其作品亦彰显新意，成为文学的常青树。其散文随笔鞭辟入里，汪洋恣肆，激情四射，颇具可读性。本书是劳伦斯的随笔集。

夜莺

鸟语啁啾

花季托斯卡纳

诺丁汉矿乡杂记

自画像一帧

英国还是男人的国家吗？

恐惧状态

女人会改变吗？

妇道模式

哈代与艺术家的偏爱

本杰明·富兰克林

埃德加·爱伦·坡

纳撒尼尔·霍桑与《红字》

惠特曼

唇齿相依论男女

与音乐做爱

作画

墙上的画

《恋爱中的女人》自序

《三色紫罗兰》自序

书话

小说与感情

道德与小说

严寒一直持续了数周，冻死的鸟儿越来越多，鸟的数量在骤减。田野里、篱笆下，死鸟横陈，一片残尸，有田凫，欧椋，画眉和红翼鸫。这些死鸟被一些看不见的食肉兽叼走了肉，只剩下血淋淋烂糟糟的外壳。

随后的一个早上，天气突然变好了。风向转南，温暖平和地吹向海岸。午后现出丝丝斜阳，鸽子开始缓缓地喁喁细语。鸽子的咕咕叫声仍有点吃力，似乎还没从严寒的打击下缓过劲来。但不管怎样，在路上的冰冻仍未融化时，鸽子们却在暖风中呢喃了一个下午。夜晚微风徐拂，仍然卷起坚硬地面上的凉气。可再到夕阳西下时分，野鸟儿已经在河底的黑刺李丛中喳喳细语了。

一场冰冻的沉寂后，这声音真令人吃惊，甚至让人感到恐怖。大地上厚厚地铺了一层撕碎的鸟尸，鸟儿们怎么能面对此情此景同声歌唱呢？在大地仍封冻着的时候，竟有如此银铃般的声音急速地划过暖空，这是怎么回事？不错，鸟儿们在不住地鸣啭，叫声虽然很弱，断断续续，可它却是在向空中发出清越的、富有生命力的声音。

意识到这个新世界，且是那么快地意识到它，这几乎令人感到痛苦。国王死了，国王万岁！可鸟儿们省略了前边半句，只剩下微弱盲目但充满活力的一声“万岁”！

另一个世界来了。冬天已去，春天的新世界来了。田野里传来了乌龟的叫声，猛一听还真让人打个冷战。泥土仍然在封冻中，这叫声让人觉着来得太早了点，再说田野上还散落着死鸟的翅膀呢！可我们别无选择。从那密不透风的黑刺李丛中，一早一晚都会传出鸟儿的啁啾。

这歌声发自何处？一段长长的残酷时期刚过，它们怎么如此迅速地复苏了？可这歌声真是从它们的喉咙里唱出的像泉眼里汩汩而出的春水。这由不得它们，新的生命在它们的喉咙里升华为歌声了，是一个新的夏天之琼浆玉液在自顾涨潮的结果。

当大地被寒冬窒息扼杀过后，地心深处的泉水一直在静静等待着。它们只是在等待那旧秩序的重荷让位、融化，随后它们又立即成为一个清澈的王国。就在冷酷无情的寒冬的毁灭性狂浪之下，潜伏着令所有鲜花盛开的琼液。那黑暗的潮水总有一天要退去。于是，忽然间，会在潮尾出现几朵飘飘悠悠的藏红花。它让我们明白，天地变了，变出了一个新天地，响起了新的声音，万岁！万岁！

不必去看那些尸陈遍野的烂死鸟儿，别去想阴郁的冰冻或难忍的寒天。不管你怎么想，那一切都过去了。我们无权选择。我们若愿意，我们可以再冷漠些日子，可以有所毁灭，但冬天毕竟离我们而去了，我们的心会在夕阳西下时不由自主地放声歌唱。

即使当我们凝视着遍野横陈的破碎鸟尸时，屋外仍然有鸽子在柔缓地啁啾，黄昏中，仍从树丛中传出鸟儿银铃般的鸣啭。就是在我们伫立凝视这惨不忍睹的生命毁灭景象时，残冬也就在我们眼皮底下退却了。我们的耳畔萦回着的是新生命创造的清亮鸣啭，我们听到的是鸽子奏出的温柔而幸福的鼓声。

我们无法选择世界，我们几乎没什么可为自己选择的。我们只能随着这极冷的冬天里血腥恐怖的脚步前行。但是我们绝无法阻拦这泉水，无法令鸟儿沉寂，无法扼杀林中鸽子的鸣啭。我们不能让这个富有创造力的美好世界停转，它不可阻挡地振作着自己，来到了我们身边。不管我们愿不愿意，月桂树很快就要散发出芬芳，羊儿很快会立起双脚跳舞，地黄连会遍地闪烁点点光亮，那时将是一个新天地。

它在我们体内，也在我们身外。也许有人愿意随冬天的消失而离开尘世，但我们却没有选择，泉水就在我们体内，清冽的甘泉开始在我们胸膛里汩汩涌动，我们身不由己地欢欣鼓舞！变化的头一天就断断续续奏出了一曲非凡的赞歌，它的音量在不可思议地增大着，把那极端的痛楚和无数碎尸全抛在脑后。

这漫长的严冬和冰冻只是在昨天才结束，可我们似乎觉得它早就结束了似的，回忆起来它就像是天地遥远的一片黑暗，就像夜间的一场梦，当我们醒来时已是现实的早晨。我们体内身外激荡着的新的生命是自然真实的。我们知道曾有过冬天，漫长而恐怖的冬天；我们知道大地曾被窒息扼杀，知道生命之躯曾被撕碎散落田野。可这种回顾又说明什么呢？它是我们身外的东西，我们对它来说也是不相干的。我们现在是，似乎一直是这种纯粹创造性的、加快涌动的清澈血浆。死亡，撕裂，对！它曾降落在我们头上，包围了我们。它就像一场风暴，一场大雾从天而降，它缠绕着我们，就像蝙蝠飞进头发中那样令我们发疯。可它从来没有真正成为我们最内在的自我。我们内心深处一直远离它，我们一直是清澈的泉水，先是沉静着，随后上涨，现在汩汩流泻而出。

生与死如此无法相容，真叫奇怪。在有死的地方，你就见不到生。死降临时，它是一片淹没一切的洪水，而另一股新潮高涨时，带来的全然是生命，是清泉，是欢乐之泉。非此即彼，非生即死，两者只能择其一，我们绝无法两者兼顾。

死亡向我们袭来时，一切都被撕得血红一片，没人黑暗之中。生命之潮高涨时，我们成了突突喷涌的清泉。全然不相容。画眉鸟儿身上的银斑闪着可爱的光亮，就在黑刺李丛中唱出它的第一首歌。如何拿它与树丛外那血腥一片、碎羽一片的惨景相联系？那是它的同类。没有联系，它们绝然不可同日而语。一个是生，另一个是死。清澈的歌声绝不会响彻死的王国。而有生的地方就绝不会有死。没有死，只有这清新，这欢乐，这完美。这是全然另一个世界。

P10-13

这套散文丛书的名称很是别致，叫《简单生活大师译丛》。吾友王平兄决定收入一批拙译劳伦斯散文随笔。领了任务拟出选目后请他定夺，看是否符合本丛书的编选理念。王平肯定了选目的定位，其理由很简单又很有见地，可以说是对劳伦斯作品做出的崭新解读。他给我的信中说：“与当代社会甚嚣尘上的物质化追求相比，劳伦斯的生活理想或可归为简单，其所重仅在自然之美、两性之美及艺术之真诚。以此为线索构架本书，应该与丛书意旨非常吻合。”

这段话或可作为本书的短评。引用他的评论，并非说明我的选目如何与之所见略同，事实上是劳伦斯散文随笔基本上不过这几类，恰好符合本丛书的定位。但对劳伦斯的散文从“简单生活”的角度进行解读，这个角度本身确实是独特的：既是一个文学审美的角度，也是一个对生活进行审美切入的角度。而劳伦斯的写作从一开始就很简单、朴素、真诚，那就是：改变英国，改变英国人的生活态度。他说：“我得写，因为我想让人们——英国的人们——有所改变，变得更有脑子。”读遍全世界大大小小的作家有关“为何写作”的言论，狂放豪气的有，悲壮沉重的有，玄妙高蹈的有，而劳伦斯这个矿工出身的小学教师的回答应该是最简单质朴的了。在一个贵族和精英强势文化坚如磐石的旧英国，一个贫穷的小镇青年作家能如此“简单”地要改变英国点什么，这简单姿态该有多么不简单的激情、学养和志向所支撑，任何一个要从事写作和已经“功成名就”的作家都应该在这个当初年仅28岁的穷作家面前感到珠玉在侧、感到身为作家的良苦用心。

劳伦斯果然是“简单”的，这种简单贯穿于他的生活和写作。自打他立志当一个作家，他就简单地埋头写作，可说是心无旁骛，孜孜以求。也正因此，他才能在短短的二十年笔耕生涯中出版了十几部长篇小说，大量的中短篇小说，多部诗集和散文集及翻译作品，还举办了自己的画展并出版了绘画集，是英国现代文学艺术领域内罕见的文艺通才。这样一个命运多舛的边缘作家，以自己非凡的天赋和作品的实力，最终赢得了“20世纪最伟大作家之一”的称号，在英国作家中与乔伊斯、福斯特、伍尔夫夫人齐名比肩。而在后现代主义理论的视野中，后三位作家则渐渐淡出，只有劳伦斯是一棵文学的长青树了，他居然成功地跨越了写实主义、现代主义和后现代主义三个阶段，实属文坛奇迹。这样的成就(这个词应该说过于世俗，不如说成是种现象或结局)，不能不说与他的生活态度和写作态度的“简单”有关。抱着朴素的写作信念，怀着一腔热情(和忧愤)专注地写作了二十年，期间无论怎样惨遭禁止和迫害，无论怎样贫病交加、捉襟见肘，都没有动摇过“改变”英国的写作初衷。这样简单的作家，坚守着“悲剧就是与苦难奋力抗争”的原则，坚决不与强势的官方妥协，宁可浪迹天涯；也不与高高在上的主流文学势力攀附，宁可孤芳自赏。最终留给世间的是一把穷骨头和硬骨头。所以，亨利·米勒曾发出“劳伦斯，我为你哭泣”的悲鸣。

不会长袖善舞，不会巧言令色，仅仅是意气行事，仅仅追求一种志同道合，他竟然与日后获得诺贝尔奖的大哲学家罗素从至交变交恶，仅此一例就说明劳伦斯是个怎样的性情中人。

这样的人不仅遭到官方的驱逐，还要自我放逐，浪迹天涯。从康沃尔到澳洲到美洲到意大利，贫病交加，经常一贫如洗，没有财产，只有几个旅行箱伴随他浪游。但每到一地他都能把租来的房子粉刷一新，用鲜花和简朴的挂毯装饰一番，自己种菜养牛烤面包，每一段流浪的日子都过得像安居乐业。他的写作生涯成了一种行为艺术，几乎与他的生活状态难分难解。

我乐读劳伦斯的各种传记，了解他流浪生涯的每个细节，其实是间接地体验一种生存方式，学习一种作家的生活姿态。这就是简单，质朴，真诚：对写作，对人际关系，最终是对自己的内心。这是成为艺术家的基本素质，正如劳伦斯告诫我们的那样：“无论要成为什么样的艺术家，某种精神上的纯净都是必须的。每家艺术学校的门上都应该写上这样的座右铭：‘保佑精神上纯净的人，因为他们身处天国。’”他还说：“这是所有艺术的开端，无论是视觉的、文学的还是音乐的：请在精神上纯净。”(《作画》)

劳伦斯达到了这种纯净的境界，尽管他生前惨遭多次禁书，文学界对他少有嘉许，甚至英国的文学圈里都没有他的一席之地，甚至他至死也不回英国，但他一直坚守着“为自己的艺术”的信条，追求着自己内心最向往的表达方式，终归是对得起自己。多少年后，他的同时代作家们渐渐淡出读者的视野，劳伦斯的作品青山依旧——当然这不是他当年的追求，这只是一种偶然的结果，他追求的只是对得起自己的信念，为自己的文学信仰活着，一箪食，一瓢饮，不改其志。做文学，要的仅仅是这种精神。没有什么比这更简单的了，劳伦斯以自已简单的生活态度简单地实践了自己简单的信念。

“虽不能至，心向往之”。是为序。

俗话说“橘越淮为枳”。也有人说翻译是锦绣的背面。读黑马翻译的劳伦斯肯定不如直接读原文更能接近劳伦斯的本质。但黑马尽力了，应该说译文品相不俗，做到这一点，肯定不那么简单，尽管黑马的心很简单，那就是做个好翻译，翻译好应该翻好的作品。

让我们都活得简单些吧。

黑马

2008年6月1日槐香书房

他是侪辈最富想象力的作家。

——E.M.福斯特

劳伦斯那种清晰流畅、从容不迫、强劲有力的笔调，一语中的随即适可而止，表明他心智不凡、洞幽烛微。

——弗吉尼亚·伍尔夫

他是一个天才，居于英国文学的中心，在世界文学中也有他稳定的位置。

——多丽丝·莱辛