事儿要从一个叫王仙菊的病人说起。
王仙菊起夜时訇然倒地的那个瞬间，她的丈夫许根树正在梦里哈哈大笑。许根树梦到自己买彩票中了大奖。正想象着自己发财后的美好生活，耳边就传来了老婆倒地的声音。
老婆似是把尿盆碰翻了，眼睛还没睁开，先闻到的是满屋子的甜了吧唧的尿臊味。自从老婆的糖尿病进人晚期，屋子里就满是这种味道了。这几天，老婆的病加重，大小便都在床前的木桶上。这样一来，屋子里的气味就更重了。
老婆也真是，把钱看得太重，病成这样也不肯去医院，这不又摔倒了。老婆这几天常常摔倒，每次一摔倒，许根树就嚷嚷着说要拉她去医院。王仙菊却死也不肯，手死死地拉着床帮，虚弱的身子冒着冷汗，拼了命地抵抗，像是要被人拉了去刑场。
王仙菊长着两颗大龅牙，身子一使劲，那牙就龅得越显夸张。记得，年轻那会儿相亲时，许根树差点为这两个大龅牙没和老婆成。但是，经历了这么多年的风风雨雨，到如今许根树一点也不讨厌老婆的那两颗大龅牙了。
在这一片儿，老婆是个厉害的角儿，要强、谁的气也不受，许多口齿牙硬的话都是通过这一对大龅牙吐出来的。老婆厉害归厉害，但却讲理，给他这仑原本有些窝囊的男人挣来不少面子。老婆不光是讲理，同时还能干。在这个城乡接合部既没有土地又没有正式工作的鬼地，老婆和他一起靠捡破烂盖起了一座上下六间房的两层小楼。虽说眼下是主体刚起来，但再积攒个两三万块钱简单装修一下就能搬进去住了。
可天有不测风云，想不到楼房封顶的第二天，老婆就一病不起。许根树知道，老婆的病由来已久，已经硬撑了好些年，怕花钱一直没去正儿八经的医院。
刚生病那年，老婆曾经到三十里地外的乡下找一个中医看过。那中医说是消渴症，许根树知道消渴症就是所谓的糖尿病。早就听人说糖尿病是富贵病，吃得好不爱运动的人才容易得。许根树感慨老天不公，老婆吃得不好，又天天四处捡垃圾特别能运动，怎么也得上了这个病？
封完顶，家里攒了十几年的钱基本上花空了，又给在外地上大学的儿子留出了下个学期的学费，家里一共还剩下五六千块的吃饭钱。
又挺了些日子，病情发展到尿不出尿，实在是没办法，在许根树的劝说下，三个月前老婆还是跟他一起去了一趟省立医院。
许根树也没想到老婆会在省立医院演了那么一出，病没看就跑了回来。
这年头，老百姓真是生不起病。
捡了一天的垃圾，许根树累得睁不开眼，下了床才把眼硬睁开来。不好了，老婆似是摔得不轻，已经躺在床前的尿窝子里没了动静。
“仙菊，你摔到哪儿了？快醒醒！”
“仙菊，仙菊，快起来，咱们这就去医院！”
就在昨天，许根树还在跟老婆唠叨着要带她去医院，找上回给她看病的那个白眉毛的老医生。当时老婆一听，就在床上用胳膊硬撑着虚弱的身子恶狠狠地对他说：“不去！去什么医院？挺挺就过去了，每回不都挺过来了吗？”
“别挺了，病都是越挺越麻烦！”
“不去！我看医院就是个吃钱的机器，别说看病，光是挂个号就得费去一蛇皮袋矿泉水瓶子！”
要是不看老婆惨白的脸色，光听她那恶狠狠的声音，老婆给人的感觉还是很健康的。这些日子，也许是老婆貌似健康的声音给了许根树一种错觉，也许是他骨子深处也有一种怕进医院花钱的潜意识，总之是自从那次去了省立医院后，许根树就无奈地任凭老婆的病一天天拖着了。
如今终于拖不下去，老婆这回彻底趴窝了。
“仙菊，你别吓我，快醒醒！”
任凭许根树怎么呼喊，王仙菊也还是仰躺在地上不动弹。许根树跪在地上要把老婆搬到床上去，手刚放到老婆的脖子后头，就吓得一声惊叫。老婆的脖子里黏糊糊的，血！老婆摔破头了！
仔细一看，老婆的耳朵后面破了一道口子，血正咕嘟咕嘟地往外冒。许根树慌了，这回医院是不得不去了。他站起身，忽地掀开床上的脏褥子，从最里面的床板上摸起了那个藏钱的布袋子，揣在怀里背起老婆就往外奔。P1-2