《中国当代作家代表作典藏：年轻的骨头（精装版）》是女作家林白代表作合集，她的小说独异而热情，她的语言自由而妖娆，具有鲜明的艺术特色。本书是中国新时期文学近40年的回望与梳理——经典作品、经典阅读、经典收藏，典雅大气，并由4次获得“中国最美的书”称号的设计师个性制作，精装典雅。

林白是当代中国女性经验最重要的书写者之一。上世纪八十年代由诗歌创作步入文坛。在三十多年的小说创作之路上，林白一直坚持自己的艺术追求，由最初对女性自我生命的审视，进而转向对万物生命力的体察。她的小说独异而热情，她的语言自由而妖娆，具有鲜明的艺术特色。她以丰富的作品数量和很高的作品质量，在中国文坛占有不可替代的一席。

《中国当代作家代表作典藏：年轻的骨头（精装版）》为林白的最新中短篇小说自选集，收录了她各个时期的重要作品，包括《年轻的骨头》《长江为何如此远》《北流往事》《回廊之椅》《红艳见闻录》《豆瓣，你好》《某年的枪声》等14篇。

年轻的骨头

长江为何如此远

北流往事

大声哭泣

回廊之椅

瓶中之水

飘散

狐狸十三段

去往银角

红艳见闻录

从银禾到雨仙，从棉花到芝麻

豆瓣，你好

上升的道路

年轻的骨头

一

本来这一天过得不错，入冬了，雨喜到五道口买鞋。

北京的五道口服装市场是一幢四层大楼，里面有很多摊位，专卖时髦的东西，服装、饰物、鞋包、文具，等等，都是既时髦又廉价，大多是名牌仿品——如果收入低，又想打扮得时尚，这里就是最理想的购物点。外地来京打工的，或者周围高校的女生，都喜欢这里。连清华的女生也到这里买衣服呢——清华的女生大多寒窗苦读多年，她们本是不讲究打扮的，她们最看不上眼的就是那些花枝招展的女生，但是忽然，一阵春风吹来，她们像包得紧紧的花骨朵一样，探出头来，风是暖的，又是润的，身上酥酥的又舒服又痒痒，于是，她们睁开了眼睛，她们的春天到了。

雨喜从这些年轻人中间擦身走过——

啊这些大学女生，她们甚至是傻头傻脑的，一件毛衣，卖的人说是纯羊毛的，她们就信以为真。别看她们上了大学。雨喜才上过初中一年级，乡下来的打工妹一个，但她比这些大学女生聪明，她伸手一捏摊上的毛衣，凭手感就知道肯定不是纯毛的，不过是混纺。

雨喜看见几个女孩在卖文具的摊位上挑挑拣拣，便也挤上去。距离上一次买文具，已经过了整整六年了——那时候十五岁，在遥远的湖北浠川县湾口中学，买文具就在校门口的传达室，是教导主任的老婆摆的摊子，她把各色文具摆在收发室的书架上，还有饼干、方便面、矿泉水等，寄给学生的信呢也是她来收发。那是个难缠的婆娘——你买她的货呢，她就把你的信给你；你不买，好，你拿身份证来吧，才十五岁，哪有身份证，没有就是不给你。叔公寄给雨喜的信就这样屡屡被这婆娘压着，有一次，都压了一个星期，最后是班主任出面，才把这信拿到手。

雨喜心情不错，她决定学那个大学女生，买一个漂亮的本子做生日礼物，当然，不是送给别人，而是送给自己。本子大的小的都很漂亮，封面有她喜欢的宝蓝色，有深红、黑色和姜黄色。她翻开一个，里面的纸是淡黄色的，又厚又挺括，用手捻一下，哗，高级纸张。更稀奇的是，每一页都有一个她从来没见过的图案：右边的一长溜，站着一个披着蓝色长发的女人，她头上顶着一盏像灯一样的东西，全身画满了菱形格子，手臂是裸的，戴着臂环；另一页，图案到了左边，是一个虎头人身的女人，穿着一件白衣服，手里拿着一只梨形的环状的东西，她脚下有四只小老虎，红黄相间的波浪细细的一溜托着她；再一页，图案是在下方，一个长着翅膀的白衣女人，她单腿屈着侧身跪坐，两臂张成一字形，两扇大大的翅膀上面的羽毛一弯一弯的密密实实，她头上还插着一柄粗壮的白色羽毛。摊主说，这都是埃及的图案，现在最时髦。埃及雨喜也知道，光速网吧的老板，圣诞节就是和他女朋友去的埃及。

好，她挑了那个宝蓝色封面的就买下了。除了这个本子，雨喜还给自己买了一双鞋和两只胸罩——这一段时间，她觉得原来的胸罩有些小了。

逛到下午两点多回到杨庄，她决定去澡堂洗澡。

在北方，一到洗澡时她就会想起南方——深圳或东莞，春夏秋冬，衣服都是穿得很少的，一冲就爽了，五分钟搞定。所以管洗澡叫冲凉。在老家湖北呢，不方便，但早已习惯。从小就是这样洗的：用一只大脚盆，放上热水，人坐进去洗。天冷可就要罩一个澡罩，澡罩是个有趣的东西——用一根长竹竿，一头搭在门口上方的窗框上，另一头，搭在高柜上，再用两截竹竿——椅子那么宽就够了，两截短竿架一个十字，挂在那根长竹竿上，用塑料膜罩上，大脚盆一倒上热水，蒸汽飘散，蔫蔫的塑料膜就膨开了，鼓鼓的，人在里面，四面不透凉气，洗多久都不冷。塑料膜也叫地膜，用来育秧苗的，家家都有。

雨喜小时候，在老家乡下，冬天就这样洗澡——妈妈把热水倒在脚盆里，洗完澡她自己把脚盆拖出来——五六岁、六七岁——她从澡罩里钻出来，脸上红彤彤的，身上热腾腾地冒着气。她撅着屁股往外拖澡盆，拖拖拖，从父母睡觉的屋子把澡盆拖出来，拖过堂屋，拖出大门，拖到台阶上两手用力一掀，哗地一下，洗澡水倒在了家门外。

雨喜住在海淀杨庄小姨家，小姨美禾装了太阳能，夏天能洗澡，冬天不行，太阳能不够热，没有暖气，到处冰冰冷。所以杨庄的女人都是成群结队相邀着上澡堂。

谁说冬天去洗澡不是北方女人的社交活动？

冬闲了，没有风，太阳暖融融的，大家伙儿正在闲聊天，有人嗑瓜子，有人纳鞋垫，有人正搓着身上的泥。一个女人说：这么好的天，不如下澡堂去！就如一只领头的鸭子“嘎嘎”一声，一群鸭子“嘎嘎嘎”忙开了，四散着回家收拾东西，换洗的衣服、拖鞋、香皂、洗发液、梳子、面霜，分头塞进一只大塑料袋里，鼓鼓囊囊的。各家的门口陆续钻出些女人，个个都拎着一只塑料袋，她们呼着唤着，叫上了自己的妯娌和女儿，哈，到村头一看，人真不少，够得上一支小分队。

杨庄本村没有自己的澡堂，得到别村去洗澡——

“很近的，坐一站就到了！”美禾跟雨喜说。是啊，她们得坐一站公交车到别村去洗澡，还要买洗澡票，五元一张，但她们硬是觉得洗澡很方便。

我们的雨喜，北方的澡堂让她别扭死了。

潮潮的室内浓稠的人气，浓得要压人一跟头。一进更衣间，上下光溜溜的女人迎面就撞过来，胖的多，瘦的少，到处都是肉，肉也长得不是地方，腰那里、肚子那里，一堆一堆的，如果拿刀划开，肯定是肥猪肉那样的肥油，雨喜不由得替她们难为情。她们却是一点都不害羞的，赤条条地挺着裸着走来走去，好像不知道自己是光着身子的。“脱衣服啊！”小姨说。雨喜犹豫着到处看，板凳上有水，地上也汪着水，小姨早就麻利地脱了衣服。

澡堂里更是鼎沸，蒸汽弥漫，喷头的热水哗哗地落下又四处溅射，淋着喷头的人四仰八叉的很是难看，有的喷头下是几个人挤着，一人仅沾到点水花。水声喧哗，人声更大，像是在集市买菜，用得着这么嚷嚷吗？原来是互相帮助搓背，一个弯着背，两手撑着膝盖，另一个把毛巾拧干了，一只手摁着，从后脖子一直搓到尾骨，搓出的泥越多，搓的那个就越有成就感。被搓的那个呢，受用得嘴里发出唔唔声，就像在床上干好事。两个人，边搓边聊天，说小声了听不清，所以人人大声嚷。

每个喷头下都有人，雨喜想找小姨，四处一看，哪里认得出来，只见光溜溜的一片身子。六神无主间，忽然听见喊：雨喜——雨喜——一个有点像小姨的光身子女人走过来，拽着她的胳膊把她塞到了一只喷头下面。

现在雨喜不用小姨带了，她已经知道星期几人少，知道观察哪一只喷头等候的时间最短，知道在澡堂这种地方不用太谦让。她从杂乱的光溜身子间“哧溜”一下，侧身切进了喷头底下，密密细细的水柱落到身上，温热酥麻。

她也不再害怕自己的裸体和别的女人的裸体。低头看自己，水光闪闪的缀着水珠，皮肤紧紧的，又饱满又有弹性，乳房也大了许多，自从跟那个罗家辉……她觉得胸脯总是有些发胀，胸罩也变紧了。有经验的女人会看出来，这已经不再是一个女孩子，而是一个经历了男人的女人。

所以更不能跟小姨一块儿上澡堂了。

雨喜擦干身体走进更衣室，那里有大镜子，暖气很足，她并不急着穿上衣服，洗过澡，身上更好看了，红红白白的，乳房饱满有力自己努着往上翘，脸上呢，不知什么时候起也有了一层光泽，头发因是湿的，益发显得黑而亮。她不紧不慢地往脸上拍护肤乳液，涂完脸又涂脖子，剩下的一点都抹到胸口去。

穿好衣服，正要换鞋，慢着，头发还滴着水，再擦一擦，她把湿毛巾拧干歪着头擦起来，脚底下有一摊水，没在意，脚上穿的拖鞋是光底的，她脚一扭，一趄趔失了重心，人就摔倒在地砖上。

没有征兆就摔倒了。

脚腕子，好像被一只铁锤狠狠砸了一家伙。

撑着起来，坐到椅子上，又起来走了几步，右脚腕子挺痛的，但还能走。用右脚尖点地，左脚支撑着，一瘸一瘸的，坐了一站公交车回到杨庄。

家里一个人都没有，小姨和姨父都没下班，水壶是空的。雨喜忍着痛，瘸到外面接上水，也没烧开，直接就把一大碗凉水一气灌下了肚。

拍片。骨折了——雨喜看见自己一瘸一瘸地走在家乡王榨的田岸上，那是她发誓永远不回去的地方，她从此就要一瘸一瘸地永远走在王榨的村头和村尾了。看到这个将来的自己，雨喜的眼泪哗哗流了一遍又一遍。

啊就让世界末日快到来吧！网上有的雨喜都知道。网上有电影《2012》，她看过了，据说那是什么玛雅人的预言，玛雅人她不知道，但她知道地震、火山、洪水、污染。它们频频来临。P1-6