海明威，迷惘一代的代表作家，美国最负盛名的现代作家。富于传奇色彩的一生给了海明威独特的生活经历和创作素材。他写出了不少以斗士、猎手、渔夫为主人公的作品，创造了有名的“硬汉性格”。他的作品寓绚烂于简朴，于平易处见工夫。独特的叙述语言和艺术匠心，奠定了他在世界文学史上的一代文豪地位。本书精选了海明威的经典短篇小说17部以供赏析。

《杀手:海明威短篇小说(评注本)》精选了美国著名作家海明威的经典短篇小说17部，包括其最具代表性的短篇《杀手》《乞力马扎罗山的雪》《白象似的群山》《士兵之家》《弗朗西斯·麦康伯短促的幸福生活》《没有被斗败的人》《三天大风》《雨中的猫》《一个同性恋者的母亲》《一天的等待》等。

《杀手:海明威短篇小说(评注本)》提供最地道的英文，最优美的译文，在每一篇小说之前，特别提供精彩独特的“导读”，旨在提供当时的社会语境及其与作者其他作品的内在联系，同时又表达出编撰者的强烈的阅读感受，做到与读者交流的目的。此外，原文中的注释，也就是注疑释典，是很见功力的工作。注释与导读比较起来，一个是放大镜，一个是显微镜，互为补充，相得益彰，让我们看到了作品的全貌。

总序：经典阅读的当下意义

关于欧内斯特·海明威

The Killers

The Short Happy Life of Francis Macomber

The Snows of Kilimanjaro

Indian Camp

The Three-Day Blow

Soldier’s Home

Cat in the Rain

Cross-Country Snow

A Clean, Well-Lighted Place

The Undefeated

In Another Country

Hills Like White Elephants

The Light of the World

A Way You’ll Never Be

The Mother of a Queen

A Day’s Wait

The Denunciation

杀手

弗朗西斯·麦康伯短促的幸福生活

乞力马扎罗山的雪

印第安人营地

三天大风

士兵之家

雨中的猫

越野滑雪

一个干净明亮的地方

打不败的人

在异乡

白象似的群山

世上的光

你们绝不会这样

一个同性恋者的母亲

一天的等待

告发

“不会的，只有在这待得久的侍者才了解他的底细，可他们是不会告发别人的。”

“再给我来一杯纯金酒，外加一些苦艾酒，”我说，“瓶子里还有汤力水。”

“他在说些什么?”约翰问，“我只能听懂一点儿。”

“这儿有个人我们俩当年都认识。他过去很会打鸽子，我常常在射猎场上见到他。他是一个法西斯分子，不管是为了什么原因，反正他现在来这儿是非常愚蠢的。不过他这个人以前一向非常勇敢，也非常愚蠢。”

“让我看看是哪个人。”

“坐在那张桌子，跟飞行员在一起的就是。”

“哪个?”

“就是脸儿晒得黑黑的，帽子遮住了一只眼，这会儿正在笑的那个。”

“他是法西斯分子?”

“是的。”

“从丰特斯·德·埃布罗前线下来以后，我今天跟法西斯分子距离最近了。这儿有很多法西斯分子吗?”

“有时还真不少。”

“他跟你喝一样的酒，”约翰说，“我们也喝这种酒，其他人会不会认为我们是法西斯分子呢?听说你到过南美西海岸的麦哲伦?”

“没有。”

“那是个好地方。就是掌鱼太多了。”

“太多的什么?”

“掌鱼。”他的发音带有口音，有些地方没发准，“你是知道的，它有八条臂爪。”

“噢，”我说，“章鱼。”

“章鱼，”约翰说，“瞧，我也是潜水员。那是个不错的干活挣钱的地方，就是章鱼太多。”

“他们骚扰你?”

“我说不清楚。我第一次在麦哲伦港下水的时候就看见了掌鱼。那家伙就这样站了起来。”约翰用手指撑在桌上，再把手往上一提，肩膀同时往上一耸，连眉毛也跟着往上一抬。“他站起来比我还高，而且还直视着我的眼睛。我赶紧拉了绳子叫他们把我弄上来。”

“那东西有多大，约翰?”

“我也不能说得很准确，因为头盔上的镜片看东西有点儿变样了。不过不管怎么说，那个头该有四英尺左右。而且那东西像是踮着脚站起来似的，这个样子盯着我看。(它盯着我的脸看。)于是当我出了水面，他们帮我把头盔摘下之后，我就说再也不下去了。然后那负责人说：‘你怎么啦，约翰?你怕章鱼，章鱼还更怕你呢。’我就回了一句：‘不可能!’我们再来一杯这法西斯酒，你觉得怎么样?”

“行啊，”我说。  我一直望着那边桌子上的那个男人。他叫路易斯·德尔加多，我最后一次见到他，是1933年在圣塞巴斯蒂安打鸽子的时候。我记得自己还跟他一起站在看台顶上看射猎大赛的决赛。我们都下了赌注，赌注甚至超出了我所能承担的范围，我确信他一年也输不了这么多钱，当他付清赌账下看台时，我记得他是多么高兴啊，仿佛付这笔赌账是他莫大的荣幸。然后我又记起我们站在酒吧柜台前喝马提尼的情形，我当时觉得有种如释重负的快感，因为赌输了钱也就等于是送走了晦气，心里正想着他这一下输得好惨啊。我近一个星期来枪法都很烂，他倒是枪法奇准，几乎不可能打到的鸽子都能打得到，所以他倒是镇定地拿自己的枪法跟人家打赌。

“抛银元赌输赢怎么样?”他问。

“你真想来吗?”

“对，如果你愿意。”

“赌多少?”

他拿出一个皮夹子，看了看里边，然后笑了笑。

“你说赌多少就多少，”他说，“不过我们就赌8000比塞塔。我这皮夹子里大概也就这个数目。”

那时候这个数目要值近1000美元。

“好吧，”我说，所有的那种内心里的宁静此刻一下子全没了，打赌时的那种空虚又涌了上来，“谁坐庄?”

“我来坐庄。”

我们将手拢成杯状，里面各放一枚五比塞塔的银元，摇了几下，然后再把各自的银元压在左手背上，用右手捂住。

“你的，是哪一面?”他说。

我拿开自己的右手掌，朝天的是阿方索十三世的侧面头像，还是个娃娃的样子。

“人头，”我说。

“把这些该死的东西统统拿去吧，大方点，请我喝杯酒。”他把皮夹子里的钱都拿了出来，“你难道不想买一支上等的珀迪枪吗?”

“不想，”我说，“不过你看，路易斯，如果你缺钱的话——”

我把手里那一沓叠得整整齐齐、又亮又厚的绿色千元比塞塔大钞推到他面前。

“别犯傻了，恩里克，”他说，“我们这是在打赌，不是吗?”

“那倒是，但是我们都这么熟了。”

“还没有熟到这种程度。”

“好吧，”我说，“这事你说了算。那你想喝什么酒?”

“汤力金酒怎么样?你知道这种酒味道好极了。”

于是我们就喝了杯汤力金酒，我一方面感到很糟糕，因为自己让他输光了钱，另一方面又觉得赢钱的感觉真好，这时汤力金酒的味道是我一生中最美的滋味。这种事没必要说假话，也不必装作赢了钱还不乐意的样子。不过，路易斯·德尔加多这家伙倒是个挺干脆的赌徒。

“我并不认为你输得起多少就赌多少是件很有趣的事情。你认为呢，恩里克?”

“我不知道。我向来输不起。”

“别装傻了。你有大把的钱。”

“不，我没有钱，”我说，“真的没钱。”

“哦，大家都有钱，”他说，“问题就在于卖掉什么东西就可以得到钱。”

“我没什么钱。真的。”

“得了，别傻了。我可从没认识过没钱的美国人。”

我觉得他说的倒也是实话。当年他在里兹酒吧或者是奇科特酒吧是碰不到没钱的美国人的。如今他又回到奇科特酒吧，此刻他在这儿碰到的美国人都是他当年决不会碰到的那种美国人。唯我例外，我不该来这儿的。可是我还真想没来这儿，免得在这儿看见了他。

296-297

有个学生要考我的研究生，我回信给她说，考我的研究生，要能够静下心来读书，不枉过三年，不要只顾蝇头微利，不要陷入琐碎，不要流于肤浅，立足在眼前，但立志要高远，至少要做一个文化人，而不是个只顾眼前利益的小市民，渐次达到人生较高的境界。这个学生很坚决，她回信说，读研的目的不仅是学习更多的知识，更重要的是充实人生，完善人格，提高自己的精神境界。回答得很好，正是我要的答案，后来她得偿所愿，心无旁骛地读起书来，再后来表现出很强的后劲。

要否读书，读书重要与否，重要到什么程度，这些在不久前被看作是只有白痴才会问的问题在当下还真成了问题。我们的孔老夫子曾说，不读诗，无以言。17世纪英国哲人弗朗西斯·培根说得好，读书使人充实，不常读书者须欺世有术，始能无知而显有知。人之才智但有滞碍，无不可读适当之书使之顺畅。读书，首要的是读什么书呢?当然是读经典著作。什么是经典?常念为经，常数为典，是为经典。经典就是经得起反复重复的文本，其之所以得以如此就在于其丰厚的文化蕴含，就在于我们每次对之重温都能从中开掘出熏染和涤荡我们灵魂的东西。同样一篇文章或一个理论，能经得起人反复咀嚼。经典还具有不可超越性，更不是我们眼前这些急功近利的东西所能替代的。著名电视导演张纪中说：“经典是不能超越的。你可以在它旁边再垒一座山，却无法超越这座山。”经典就是这样的一些作品，常读常新，且不会过时或落伍。历史文化学者易中天说得好，经典就是最有价值、最有意义的著作。他还引用中国那句老话教育大家，“取法其上，得乎其中。取法其中，得乎其下。”“取法其上”，对于我们读书人来说，当然就是阅读经典。

有个读者在网上留帖子说，没有读意大利的伊塔洛·卡尔维诺的《为什么读经典》，那是旷世奇憾。旷世不旷世不敢说，遗憾是肯定有的。卡尔维诺对经典的阐发却是深刻，他认为，经典作品是一些产生某种特殊影响的书，它们要么本身以难忘的方式给我们的想象力打下印记，要么乔装成个人或集体的无意识隐藏在深层记忆中，经典作品是一本不会耗尽它要向你说的一切东西的书。他还认为，经典作品是这样的一些书，它们带着先前解释的气息走向我们，背后拖着它们经过文化或多种文化(或只是多种语言和风俗)时留下的足迹。这些话说得真是深刻，我曾经在一次关于经典阅读的讲座上稍事夸张地说：经典文学是这样的书：它是使没有头脑的人变得有头脑，没有文化的人变得有文化的书，是使肤浅之徒变得稳重、呆板之人变得诙谐、迟滞之人变得睿智、短视之人变得远见、丑陋之人变得俊拔、狭隘之人变得宽容、妒忌变得羡慕、贪婪变得节制、吝啬变得慷慨、苛刻变得宽容、卑微变得高贵、猥琐变得雍容、空虚变得充实、奢靡变得简朴、情调低俗变得品位高雅、百无聊赖变得丰富多彩的书，是那些让你得到调整、使你得到憩息、能够与你沟通、可以帮你排遣郁闷的书，是能够为你提供生活坐标的书，是可以让你放松身心、宣泄激愤的书，是使你保持坦荡荡免于常戚戚的书，是使你高出只掌握某种一般技能的人的书，是使你摆脱生存尴尬、尽享人生乐趣的书，是使你懂得一个人为什么要活着的书，是使高级动物有别于其他动物的书。

有的听众问我什么时候读经典，我戏谑地回答说：当你神情抑郁、兴趣寡淡的时候，当你情场失意、官场失落的时候，当你挫败连连、股市大跌的时候，当你参透人生、看破红尘的时候，当你失业下岗的时候，当你屡试不中的时候，当你穷得只剩下钱的时候，当你辗转反侧、夜不成寐、茶饭无思、百无聊赖的时候，当你不知道人为什么而活着的时候，当你不知道你到底有什么用处的时候，当你在充满喧哗与骚动的都市里无处逃逸的时候，不要想入非非，不要萌生他想，尽情享受经典阅读带给你的乐趣吧!

为什么要读经典?易中天说得好，就是因为能从经典中读人生，读智慧，读社会。我颇以为然，所以，每天没有不看书的时候，没有不接触经典的时候，否则就觉得怅然若失，缺少了根基，没了底气，丢了自信。

这套美国名家短篇小说评注丛书所收作家作品就是前面所说的那样的经典之作，它们代表着不同时代和不同风格，但基本上让我们看到了美国短篇小说的全貌，而且这些作品仍与当下的语境有着很大的意义关联，因此，其读者群也比较宽广。丛书编撰人员几年来在这项工作上可谓含辛茹苦，殚精竭虑，兢兢业业，勤勤恳恳，在译文上多次修改，反复互校，不断润色、揣摩、斟酌和研读，力争使读者在更大程度上受益，当然肯定还有很多缺憾不足之处。每篇作品的“导读”旨在提供当时的社会语境及其与作者其他作品的内在联系，提供所处的坐标系及其影响，同时又表达出编撰者的强烈的阅读感受，做到与读者交流的目的。注释，也就是注疑释典，是很见功力的工作。注释与导读比较起来，一个是放大镜，一个是显微镜，互为补充，相得益彰，让我们看到了作品的全貌。

这套书的撰译者都是在高校里专门从事英美文学教学和研究的人员，大家在多年的教研实践中达成一个共识：没有一定的英美文学经典作品的阅读量，一个人的英语水平是不可能达到较高层次的，他在这个方面的整体文化素养肯定是有缺陷的。这是我们编写这套丛书的初衷。