作者杜爱民拒绝在诗歌《自由落体》中伪装成神明。彻底地拒绝被分类，拒绝让任何可供识别的文化标签贴在自己的脸上，成为再也无法被分类的个人。也不进入社会的等级体系。诗人作为真正的讲话者。才有可能出现。才有可能担当因为无条件讲真话所带来的一切后果。诗人的背后，无依无靠，只是他自己不分属于“官方”和“民间”；只以个人的名义讲话。不替别人代言。

第一辑

 看雨

 罗兰·巴特的幻想

 摇摇晃晃

 在床上

 做一根绳子

 疯人院

 大清帝国

 我对着自己低下了头

 碎片

 境遇一种

 诗人画像

 色即空

 观察

 江湖

第二辑

 骆家坝

 歌唱或歌谣

 日隆小镇

 小木匠

 夏夜

 偶遇

 村庄

 即景

 无题

 麦子和种麦的人

 夜行者

 死火复燃

 在医院

 无题

 祝福北方

 宿命

 黑夜的梦想

第三辑

 莱克勒喷嘴

 大功告成

 城市

 玻璃弹球

 对象世界

 自由落体

 在那里

 供词

 面具

 你的自话自说

 和终点奔跑

 椅子

 在路上

 察言观色

 劈开的词语和身体

 在南山

 忧伤

 行路的人

 字典

 收割之后

 清洁的胃

 一九六六年

 履历

第四辑

 便衣警察

 词语

 无法预知的事情

 橡皮

 在摆放桌子的房间里

 用沉默回答沉默

 时间的发明

 隐秘

 过程

 黎明

 秋天

 纪念

 钉子

 无产者雕像

 无题

第五辑

 劳动路

 门卫

 三姐妹

 随时间撤离

 我和你

 失败带来真正的幸福

 雨后

 无师自通

 镜中人

 你的睡眠

 吸烟的经历

 一根牙签

 医嘱

 逃亡者

 交易

 南山参禅

第六辑

 从屠宰场门口经过

 立秋

 秋风吹来的感觉

 让一间房子老去

 无题

 无奈的人

 对于门的选择

 病

 片段

 水的精神分析

 断章

 雨后的玻璃窗

 陌生人

 还要许多年？

 游戏

 疼痛

第七辑

 作品11号

 杯中之水

 小银

 拉骆驼的人

 幸福

 你的城市以西

 生命

 肉

 无题

 嘴

 身体的谜舟

后记