本书是关于研究中国当代文学作品的文集，书中收录了《论短篇小说》、《短篇小说，一些元素》、《中国小说与叙事传统》、《我写下了中国人的生活——答美国批评家William Marx问》、《为什么写，写什么，怎么写》、《心在千山外》、《我只感到世界扑面而来》、《时光从我这里夺走的，你又还给了我》等文章。

序言：理论的焦虑

写作最难是糊涂

卷一信仰与写作

 文学：梦游与苏醒

 精神的背景

 魂灵淌血的声响

 用方块字深刻地表达自己

 捍卫长篇小说的尊严

 十遍重写《金牧场》

 小说如是说

 论短篇小说

 短篇小说，一些元素

 中国小说与叙事传统

 我写下了中国人的生活——答美国批评家William Marx问

 为什么写，写什么，怎么写

 心在千山外

 我只感到世界扑面而来

 时光从我这里夺走的，你又还给了我

 长篇小说创作中的四个问题

 别一种困惑与可能

 我们正在失去什么

 寻找小说的兴奋点

 对当前长篇小说创作的反思

 美、距离及结构——卡尔维诺的《宇宙连环画》读书笔记

卷二 阐释与挑战

卷三 批评的秩序

卷四 对话的可能