阿尔伯特·哈伯德先生是美国近代著名的出版家、畅销书作家，出生于伊利诺伊州的布鲁明顿，曾就读于哈佛大学。著有享誉世界的《致加西亚的信》及《大人物》丛书。

本书为其创作的《大人物》丛书之一，介绍了夏洛蒂·勃朗特、克里斯蒂娜·罗塞蒂、罗莎·邦贺、斯达尔夫人、伊丽莎白·弗莱等13位世界著名女性的生平事迹。

阿尔伯特·哈伯德先生创作的《大人物》丛书以恢弘的规模、深刻的思想和优雅的文笔，影响了数代美国读者。

本书为《大人物》丛书之一，介绍了夏洛蒂·勃朗特、克里斯蒂娜·罗塞蒂、罗莎·邦贺、斯达尔夫人、伊丽莎白·弗莱、玛丽·拉姆等13位世界著名女性的生平事迹。

1 乔治·艾略特

2 自朗宁夫人

3 盖恩夫人

4 哈蕾特·马蒂诺

5 夏洛蒂·勃朗特

6 克里斯蒂娜·罗塞蒂

7 罗莎·邦贺

8 斯达尔夫人

9 伊丽莎白·弗莱

10 玛丽·拉姆

11 简·奥斯汀

12 约瑟芬皇后

13 玛丽·雪莱

沃里克郡为世界奉献了威廉·莎士比亚，它同样也孕育了玛丽·安·伊文斯。毫无疑问莎士比亚是英国文学史上最伟大的人物，而在所有在世或过世的作家中，无论他们来自英国还是外邦，在足以揭露内心深处的热情的微妙洞察力、展现人性矛盾的经验以及对宽容和仁慈的理解上，没有其他女性能显现出与乔治·艾略特相媲美的力量。

莎士比亚生活在三百多年前。根据记载，他的父亲在1563年于斯特拉福的亨利街上有一幢居所。所以我们推断莎士比亚出生于此处，并且我们对于莎士比亚生涯早期(以及晚期)的所知往往都要加上这样一个前缀“因此我们推断”。

我们所了解的是，这个人通晓当时的一切知识，并且我们也清楚，那些博学之士都曾将他的成果视为己出，到处宣扬。

他明显精通五种语言，而且所知远及整个世界，但是他是从什么地方获得如此广博的学识呢？我们并不知道，我们只能用莎士比亚生活在三百多年前作为宽恕自己的借口。

乔治·艾略特生活在距我们不远的时代，但我们对她的年轻时代的了解并不比对另一位沃里克郡之子的多。

一位传记作者告诉我们，她出生于1819年，另一位则说她的生年是1820年，二者都不清楚确切的日子。然而在另一方面，《帕尔摩要闻》的一名记者却为我们提供了一些有用的信息：“威廉·莎士比亚出生于1563年4月21日，一个暴风雨天的凌晨2点15分。”

对于事实的简明陈述往往是有价值的，但是我们并没有找到描绘乔治·艾略特早期生活的文字，甚至连她的出身都笼罩着迷雾。关于19世纪80年代，很难找到比《美国百科全书年鉴》更具权威性的文献，该书大胆地宣称艾略特并非弃儿，此外，她也并非因被富有的退休牧师收养而获得了良好的教育。但作者接下来语焉不详，不久后重复出现和补充的内容表明他并不清楚她从哪里获得了教育。不管怎样，我们还是对此表示感谢。

莎士比亚留下了五种签名，每一种都使用了不同的方式书写，以至于现在有一大批人认为他的签名实际上应该是培根的拼写。

同样地，我们也不清楚玛丽·安·伊文斯、玛丽·安妮·伊文斯或玛丽安·伊文斯哪个是正确的，因为据说她在不同的时期分别使用过这些签名。威廉·温特——文雅的批评家、诗人、学者，告诉我们十四行诗揭露了莎士比亚道德记录上的一个污点。而假如我的记忆无误的话，同样的事情也发生在乔治·艾略特的身上。人们认为，是伦敦的雨露和阳光滋润了他们的天才之花并最终结果。他们的早期著作都是匿名出版的，而最后，他们都了解如何把思想化为金钱。在去世后，他们都留下了大笔财富。

戈黛瓦夫人骑马徘徊在考文垂的街道上，而我在从斯特拉特福德出发的路上踯躅前行，途经沃里克和肯尼沃斯城堡。

我在前一晚停步于那间正面对城堡人口的奇妙古怪的小旅馆。好心的老板娘让我住在沃尔特·斯科特爵士投宿此处时住过的一间房里，他在这里写下了《肯尼沃斯》的第一章。

这个小房间有着漂亮的白色印花棉布窗帘，扎有蓝色的束带，镜边也被同样的布料包裹着。床铺则带有巨大的棚顶，我需要站在椅子上才能跃入其中享受它柔软如羽毛的包覆——所有的一切都优雅而整洁，雅致的织物散发出薰衣草的香味。我从打开的窗户远眺被常青藤覆盖的塔楼，初升的月亮为它洒下了一层银光，随后，我进入了温柔的梦乡。

我梦到了在肯尼沃斯城堡里同莎士比亚、沃尔特·斯科特、玛丽·安·伊文斯以及我在童年就认识的比尔·赫西玩“捉迷藏”。我们在吊桥上互相追逐，穿过吊闸门，沿光滑的石阶而下进入护城河环绕的城堡主楼，再拾阶而上前往塔楼最顶端的角楼。最后轮到莎士比亚当“捉人者”，但是他发起火来拒绝再玩。沃尔特·斯科特说：“这不公平”，而比尔·赫西竖起了中指，提议“教训”一下那个来自斯特拉特福德的男孩。随后玛丽·安加人以平息这场冲突。我无法写出后面发生了什么，因为女房东敲着门询问我是否起床了。我带着刚刚开头的故事醒来，因为在梦中大喊大叫而心怀愧疚，并发现已经是早晨了。“不——我是说，好的，请给我洗脸水。”

在早饭后，女房东的儿子用他的驴车载着我前往乔治·艾略特的出生地，他为此向我讨要五先令。他介绍说那栋房子在北面七英里的地方，但是这趟所谓的快车实在太慢，最后我还是决定步行。在考文垂，一个出租车司机许诺说可以带我去那所房子，他指明，地点在肯尼沃斯城堡，车钱十二先令。游览肯尼沃斯城堡显然要胜过坐在车里的漫长旅途，但我还是抵御住了这种迷人的诱惑。我在旅馆享用了一顿不错的午餐，然后询问旅馆主人是否可以告诉我乔治·艾略特出生在哪里。他说不知道，但可以告诉我如何去拐角处的那幢房子，艾略特一家曾住在那里。

随后我继续前往纽尼顿。这是一段迷人的旅途：古雅的老房子中有一些带着茅草屋顶，另一些则铺着瓦片——玫瑰盛开着蔓延到了房门上，山楂树花衬托着白色的篱墙。

偶尔，我会遇到农夫的马车，由温和、有力的夏尔马拖着，艾略特对它们有过精彩的描绘。所有关于太平盛世、平静生活、绿地和花朵、鸟鸣与阳光、随溪流飘动的杨柳以及我在接近村庄时看到的老石桥的圆拱的文字，我都早已在《弗罗斯河上的磨房》中看过、感觉过。

我找到了据说是小说家出生的房子。这是一幢朴素的刷成白色的石头建筑，建造于二百年前，两层楼，低矮的上层带有三角形的窗户，房子一侧的小花园里花朵盛放，马约兰花混杂在洋葱和甜菜之间，所有这一切都在诉说着谦卑、简朴和平凡。房前是茂盛的栗子树，靠近路边的地方是两棵老榆树，活泼的乌鸦正在筑窝。P3-6