《金融时报》将本书列为人类有史以来最杰出的十部书之一。

《非同寻常的大众幻想与全民疯狂》是查尔斯·麦基所著的一段关于大众荒唐的历史。该书按三大部分记载以下内容：全国性的幻觉、古怪的荒唐事、与哲学相关的幻觉。我们可以从中了解到为什么即使是聪明人，在卷入投机风潮之后也会做一些无比愚蠢的事情。

麦基揭露的对象包括炼金术、现代预言、算命、磁疗师、十字军东征和猎巫狂潮等。当今经济学领域的作家如安德鲁·托拜厄斯对关于经济泡沫的三个章节赞叹不已。

本书是一部关于群体性盲从行为的趣史。作者查尔斯·麦凯以充分的史料生动地叙述了十五个主题的全民性荒诞风潮。这些奇异事件的来龙去脉在一页页书卷中回放，读来耐人寻味，发人深省。

作者对彻头彻尾的骗徒大加嘲讽，对贪婪、狂妄等人性的弱点冷嘲热讽，对盲目跟从的民众哀其不幸，怒其愚昧，也对无辜成为谬误的传播者和受害者的人表现出的认真、英勇等品质表示肯定。

序言

译者序

前言

第一章 金钱癫狂：密西西比计划

第二章 南海泡沫

第三章 郁金香狂潮

第四章 炼金术士

第五章 现代预言

第六章 算命

第七章 磁疗师

第八章 政治与宗教对头发与胡子的影响

第九章 十字军东征

第十章 猎巫狂潮

第十一章 慢性投毒者

第十二章 鬼屋

第十三章 大城市里流行的荒唐

第十四章 献给大盗们的民间赞歌

第十五章 纪念物

一个名为安德鲁的人，没有家世背景，没有接受过教育，在密西西比证券中赶上了一连串好时机的投机，于是他在瞬间聚敛了巨额财富。就如圣西蒙所说：“他有堆积如山的金子。”当他富有之后，开始对自己卑微的出身感到羞愧，急切地想跻身贵族之列。他有一个3岁的女婴，于是他开始与世袭贵族却贫困的德·奥赛家族公开谈判，基于某种条件，他这个孩子会跟德·奥赛家族的一位成员结婚。德·奥赛侯爵，真应该为自己感到羞耻，居然同意并承诺会在这个小孩满12岁时，与她结婚，如果孩子的父亲愿意现付给他100000克朗宁，并且每年再支付20000里弗直到举行婚礼。德·奥赛当时已年满33岁。

这桩臭名昭著的协议最终签订，两人各自对此讳莫如深。而股票投机父亲同意在举行婚礼当日，再赠与几百万的嫁妆。布朗克公爵，这个家庭的头脑，出席了整个谈判，并分享了所有的好处。圣·西蒙当此事为儿戏。他说：“人们对这桩美丽的婚礼并无非难，”后来又接着说，“这个协议几个月后就失效了，因为劳的全面崩盘，销蚀了野心勃勃的安德鲁侯爵的财富。”很显然，那个高贵的德·奥赛家族并未秉着诚信，归还那10万克朗宁。

类似事件固然丢人现眼，其中大部分更是滑稽可笑，可另外一些却有着严肃的内涵。大街上每天都有抢劫发生，因为人们都携带大量的纸币。谋杀也时有发生。当时引起了整个法国特别关注的一个案子，不仅因为其罪行严重，而且也因为与上层有关。

德·霍恩伯爵是德·霍恩王子的弟弟，同时也与高贵的德·阿莱姆博格家族以及德·蒙特莫伦斯家族有关系。这个年轻人个性放浪、糜烂奢华，不按常理出牌。另外两个跟他一样恣意妄为的年轻人，一个是叫做米勒的来自皮特埃蒙的大尉，另一个叫德斯丹皮斯或者拉斯唐的佛莱芒人。德·霍恩设定了一个计划，去抢劫一个不走运的据说携带了一大笔钱的非常富有的经纪人。伯爵假装自己要购买一笔印度公司的股票，所以约了经纪人在旺多姆广场附近的一个夜总会或者低级酒吧碰面。

毫无防备的经纪人如期赴约，伯爵与他的两个同伴也按时抵达，伯爵介绍说这两个是他特殊的朋友。寒暄一阵之后，伯爵忽然跃至受害人面前，朝着他的胸膛用匕首猛刺了三下。这个人訇然倒地，伯爵已经细心翻检他的高达100000克朗宁的密西西比与印度公司的证券。米勒，那个皮特埃蒙人朝着可怜的经纪人刺了又刺，以确保他死掉。可怜的经纪人并不是毫无挣扎地就倒下了，他的呼救声引起了夜总会其他人的关注。拉斯唐，另一个守在楼梯口放哨的帮凶，破窗而出、落荒而逃，而米勒与伯爵德·霍恩则被当场擒获。

这桩案件发生在光天化日之下，而且是在夜总会这样的公共场所，让所有巴黎人都惊愕不已、人人自危。翌日，对刺客进行审判，证据确凿，他们都被定罪，并处以极刑——车轮活裂。德·霍恩伯爵的贵族亲戚们毫无疑问，将摄政王的前厅团团围住，请求摄政王大发慈悲，为伯爵年轻不懂事网开一面，并声称当时伯爵神志不清。摄政王设法避开他们，因为他知道，这么惨无人道的案情，正义必须得以伸张。但是这些神通广大的求情人自然不会就此噤声，他们最终设法见到摄政王，并请求他设法挽回他们家族的声誉，因为让公众行刑会让他们的家族蒙羞。他们暗示说：德·霍恩王子与显赫的奥尔良家族紧密相连，而且，摄政王自己也会颜面尽失，如果他的一个亲戚死于普通行刑人手上的话。摄政王到底是摄政王，他守住了自己的清誉，顶住了所有的求情，并引用法国著名作家皮埃尔·高乃伊的话回复他们最后的请求：

“是罪行，而不是绞刑架，让人蒙羞。”

并接着说，这个惩罚所带来的无论何种羞辱，他都愿意与其他亲戚一起承担。日复一日，他们重复着自己的请求，但结果却始终如一。最后，他们想到，如果能够说服德·圣西蒙公爵是帮助他们，兴许他们能达成目标，因为摄政王对圣西蒙公爵是发自肺腑的欣赏与尊敬。圣西蒙公爵，一个彻头彻尾的贵族，当听到一个贵族刺客将会与一个贩夫走卒一样，公然行刑于闹市时，也与他们一样被震惊了。于是，公爵告诫摄政王，与一个如此庞大、富裕、显赫的家族为敌，实在是不明智。而且，他还说，德·阿拉姆博格家族在德国势力庞大。德国法律规定，如果一个人受车裂之刑，家族的任何人都不得出任政府公职，直到那一代全部过世，子孙才不受牵累。因此，他建议将车裂改为砍头，因为在整个欧洲看来砍头远不如车裂那么臭名昭著。摄政王被这番说辞说动了，在他几乎要同意公爵的建议时，劳插手进来，他似乎对这个年轻谋杀犯的命运特别关注。他说服摄政王坚持先前的决定：让法律行使它的权力。

德·霍恩的亲戚无计可施，只好使出最后一招。德·罗贝克蒙莫朗西王子也别无他法，想尽办法进入到囚犯坐在的地牢，给了他一杯毒药，让他自尽以保全家族颜面。德·霍恩伯爵偏了偏头，拒绝这么喝下毒药。在一次又一次的拒绝之后，蒙莫朗西也完全丧失了耐心，他起身就走，边走还边愤怒地说：“死去吧！如你所愿，你这个贱种！只配死在同样卑劣的行刑手手上。”

德·霍恩自己也一再向摄政王请求被砍头，而非绞刑；但是劳对摄政王的影响，无人匹敌，除了摄政王的老师、世人皆识的杜波伊神父之外。劳坚持认为，屈从于德·霍恩家族的私利有失公平。摄政王起先也持同样的观点，在德·霍恩与米勒的罪行被审判六日之内，两人在格雷夫广场被车裂。而另一名刺客拉斯唐，则依旧逍遥法外。

巴黎民众对这次迅捷而又严厉的执法交口称赞。甚至德·坎康布瓦，他们叫他“劳”，也加入其中，支持摄政王铁面无私，对贵族并未法外开恩。然而，抢劫与谋杀的数量并没有减少。当富有的投机者被抢劫时，并没有人同情。公众道德的集体下滑，以前就已经是触目惊心了，现在更是变本加厉，迅速扩散到中产阶级。以前中产阶级还能保持相对的纯净，介于上层社会公开的贪婪与下层平民隐藏的罪恶之间。对赌博的狂热，迅速蔓延整个社会，在它面前，一切公共道德与几乎所有个人美德都分崩离析、不堪一击。

一段时间以来，只要公众的信心持续，就是给交易不会跌落的一支强心剂，是有益的。在巴黎，这个正反馈尤其明显。人们从全国各个角落蜂拥而至首都，不仅来这里攫取财富，也是来这里挥霍财富的。奥尔良公爵夫人，摄政王的母亲，计算了这段时间的人口增长，从世界各地奔涌而来的人口就达到了305000。管家不得不在阁楼、厨房，甚至马厩里增设床铺，为房客提供住宿。镇上塞满了马车与各种各样的交通工具，即使是在主干道上，他们也不得不放慢速度，以免惊吓行人、发生事故。

整个国家的织布机一直嗡嗡作响，不停地供应着罕见的蕾丝、蚕丝、宽幅布与天鹅绒。这些物品的价格涨了四倍，给纺织业带来了巨额利润，粮食供应也是如此。面包、肉、蔬菜以前所未有的价格出售，工人的工资也几乎同倍增长。先前手工艺者每天只能挣到15个苏，现在则可以挣到60个苏。新房到处在建，城市往四面八方扩张。海市蜃楼般的繁荣弥漫着整个国家，人人都为这般景象头晕目眩、不能自已，却没有一个人看到地平线那朵预示着暴风雨瞬息而至的乌云。P24-27

真实与虚幻的界线

本书是一部关于群体性盲从行为的趣史。作者查尔斯·麦凯以充分的史料生动地叙述了十五个主题的全民性荒诞风潮。这些奇异事件的来龙去脉在一页页书卷中回放，读来耐人寻味，发人深省。

集体性受骗事件与个人受骗事件相比，除了同样存在编造谎言的始作俑者、不明真相的人民群众之外，还多了一批有意或无意把群众推入陷阱的有力宣传者。书中强调了这类满怀热忱、能言善辩的宣传者由于私利、政治或是信仰的驱动，如何前赴后继，抓住普通民众对财富的贪婪，对权力和地位的渴望，对大众的认同，对生命的留恋以及对未来的好奇等心理，在潮流中发挥着不可或缺的推波助澜的作用。

作者对彻头彻尾的骗徒大加嘲讽，对贪婪、狂妄等人性的弱点冷嘲热讽，对盲目跟从的民众哀其不幸，怒其愚昧，也对无辜成为谬误的传播者和受害者的人表现出的认真、英勇等品质表示肯定。译者有理由相信，拜金狂潮之所以推动金融体系的完善，炼金迷梦之所以催生现代化学，十字军东征之所以推进西方文明，促进文学繁荣，是因为在受到各种谬误影响的人群中，仍然有人愿意坚持诚实、开放、认真的态度行事，最终以这样或那样的方式给社会带来了有益的影响。

当今的读者站在科学巨人的肩膀上，必定更容易理解书中所述历史故事的荒唐之处。炼金术的虚伪本质早已被揭穿，长生不老药已经成为历史的笑话，女巫从来都只在童话传说中存在，流星和彗星等自然现象成为天文爱好者们的赏心奇观，不再引起人们以为世界末日到来的大恐慌……虽然随着科学知识的发展和传播，当初的许多自然奥秘豁然开朗，但是每个时代都有其局限性，毋论科学未能充分解释的精神世界，即使是在科学占着主导地位的物质世界，至今也存在着许多不解之谜。

读者也会发现，这些疯狂热潮所涉及的利益动机、愚昧狭隘、轻信盲从等因素今古有之。正如作者坦言，此书所述的荒唐可笑事例仅仅是沧海一粟。事实上，在本书首次出版的19世纪中期，欧洲老百姓的骨子里仍然无法完全摆脱对占星、算命等预测术的迷信。在21世纪的今天，诸如赌博、投机、邪教、炒作等风潮全球盛行，大多数人并没有如愿以偿，因而出现了一幕幕家庭不和、倾家荡产、妻离子散、走投无路等个人惨、剧，个别甚至导致了反社会、反人类、走向极端的社会惨剧。生活在19世纪中期的作者所写出的作品，对于21世纪的我们依然有指导作用，甚至还能从中看到当下现实的影子。是因为当科学技术在飞速发展，社会在不断进步时，而人性却依然在原地转圈吗？

我们必须承认，即使是在资讯发达的互联网时代，未知的世界依然广阔，而且信息的泛滥逐渐使得甄别信息真伪变成让人头疼的难题，反而妨碍了真实有效信息的传播。我们也必须承认，尽管部分有效的知识已经得到推广，但是有效的判断方法还远远未到普及的程度，人们仍然常常因为狭隘和盲从而把真理拒之门外。在教育并不全面、专家不可尽信的时代，如何区别真实与虚幻，避免狭隘与盲从，相信读者会从此书所述疯狂热潮的前因后果中得到深刻的启发，从而形成自己的判断。