本书是英国著名思想家、政治家和经验主义哲学家弗兰西斯·培根著作。该书历四百年而不朽,体现了作者对人世生活的通透理解,是世界散文和思想史上的一块绝世瑰宝。本书充满了作者对人世的通透洞察,体现了作者的观实主义与其道德理想的完美融合,是文艺复兴以来欧洲古典人文主义价值观念和政治理想的集中体现。
培根推崇读书,竭力倡导“读史使人明智,读诗使人灵秀,数学使人精密,哲理使人深刻,伦理学使人有修养,逻辑修辞之学使人善辩”。
本书文笔优美、语言凝练、寓意深刻。书中文章从各种角度论述了他对人与社会、人生、人与自己、人与自然的关系,提出许多独到而精辟的见解,浓缩为许多富有哲理的名言警句,受到广大读者的欢迎。
彼拉多曾以一种戏谑的口吻说道:“真理又是什么呢?”他的这个问题,似乎并不需要人来回答。诚然,这个世界上,有些人总是喜欢把个人的说法和行动变来变去。他们认为,人要是有了所谓的信仰,恐怕也就是给自己套上了一副人生枷锁。于是他们在思想和行动上,都刻意地要求自我意志的开放自由。虽然这些不同人物的行为已经不复存在,但是,至今仍有一些后来居上的游说者与他们同流合污。尽管这些后来者比他们更加心高气傲。然而,现实中的人们往往更愿意相信谎言。原因不仅仅在于人们在寻找真理的时候,需要付出许多艰难困苦;同时,也并不在于寻到所谓的真理之后,真理会束缚他们的思想与自由;而是在于人的本性当中,似乎有一种与生俱来的说谎天性。
其实,在古希腊晚期哲学家当中,曾经有人研究过这个问题。但是他们似乎又充满迷惑,为什么谎言常常会让人们为之着迷?仔细揣摩,其实谎言也只是一个谎言而已。它既不能像诗歌那样,为人们带来愉悦与美感;也不能像经商那样,为人们赢得财富和利益。我全然不懂,谎言到底是什么,能够紧紧俘获人心。或许,可以把真理比做一种毫无隐饰的白昼之光。生活中上演的那些人间喜剧,正是在这白光下被照射得显露无遗。但是,自然之光却远远不如华丽灯光照射下的化妆舞会那样迷幻朦胧、仙气十足。在世人眼中,真理的价值如同日光下的骊珠。但是天然的珍珠,却比不上那些斑驳多彩的灯光下的梦幻钻石和红玉。
很多时候,谎言常常会给人们带来某种错觉或假象,利用乃至欺骗人们对事物表象的最初的良好的判断。虽然人的谎言往往虚幻缥缈,可是它总能给人带来一些表面伪饰下的快乐与情趣。假如从人们的心中剔除谎言的虚妄和华丽的表象,包括错误评价、妄想意志、武断印象等,抛弃了阿谀奉迎之后,那么很多人一下子就会只剩下可怜的肉体,而且这个肉体满是忧郁和疾病。甚至在面对自己时,他也会感到厌恶。对于这一点有人会怀疑吗?
一位神父曾经十分严厉地指责诗歌是“魔鬼的药酒”。④因为诗歌能够用她的韵律和美感给人们带来想象。不过,诗歌也只不过是一种含有“谎言”影子的假象罢了。但是,诗歌怎么变成了害人不浅的“谎言”或“假象”了呢?因为,作为“谎言”的诗歌具有益惑人心的成分。但是,她的坏处并不在于她那闪念的浮夸的一时的虚假“谎言”,而是在于那些根深蒂固占据人心的真正谬误。
P1-2