在任务完成后的几年里，这些年轻人中的每一个都努力让自己的生命变得无法辨认。对于另外一段生命，也就是以往那段生活的记忆，也因此染上了一层不真实的、人为的色彩。甚至连他们自己也不能确定那些事真的发生过，或者至少不能确定它们就发生在自己身上。
就连埃吉托中尉也竭尽全力要忘却过去。他调换了服役的部队，去了其他城市，也改变了胡子的长度和饮食习惯；他解决了以往的一些私人纠纷，也学会不去想那些与他无关的事情。这种改变是他从来没有过的。这到底是出于某种规划，还是无意间发展成了这个样子，他不甚明了，也并不关心。从一开始，对于他来说最为重要的，就是在过去和现在之间挖掘一条壕沟，一个连记忆也无法逾越的避难所。
尽管如此，在他得以摆脱的物品清单上，唯独缺少了一样东西，而这样东西明显地将他带回在山谷里度过的那些日子：在任务完成十三个月后，埃吉托身上仍旧穿着军官制服。绣在胸口正中央的两颗星星清晰可见，毫无疑问是要与心脏相呼应。有很多次，中尉都想要躲到老百姓的行列中去。然而，军装已经与他的身体一寸寸黏在了一起，布料上的图案因为汗水而褪去，印在了下面的皮肤上。现在，假如他脱去军装，皮肤无疑也会跟着被剥掉，他会觉得自己被暴露在众人面前，这是他所不能容忍的，而他这个人单单不穿衣服都会觉得不自在。另外，又为什么要那样做呢？士兵永远都是士兵。三十一岁的年纪使中尉妥协了。他把这身军装看作一个无法避免的事故，一种命里注定的慢性病，显而易见却并不痛苦。最终，他生命中最大的矛盾也就变成了唯一持续的东西。
那是四月初一个明媚的早晨，阅兵式上的士兵每走一步，脚上擦亮的皮靴就会闪闪发光。埃吉托还没有适应贝卢诺像今天这样晴朗的天空。从阿尔卑斯山吹来的风带走了冰川的寒冷。不过，当风停下来，不再吹动那些旌旗的时候，人们发现，相对于一年中的这个时候来说，这样高的温度不太正常。在军营里，人们针对是否戴围巾展开了激烈的争论，最终决定不戴。随后，一个尖利的声音把这个决定在走廊上和不同的楼层间传开。老百姓迟迟不能决定把大衣怎么办：是披在肩上呢，还是搭在胳膊上？
埃吉托摘下帽子，用手指理了理被汗水浸湿的头发。站在他左边的巴莱西奥上校转过身：“真恶心，中尉！抖抖上衣。上面又沾满了那种东西。”接着，就像中尉自己没有办法做到似的，上校伸手帮他拍打了一下后背。“真是糟透了！”他嘟囔道。
下达了休息的命令。能够在台阶上找到位置的人，都像他们一样坐了下来。埃吉托终于可以把袜子卷在脚踝那里。发痒的感觉已经缓解了，不过只有几秒钟。
“听听看我家发生了什么，”巴莱西奥开始说，“有一天，我的小女儿在客厅里行军。她对我说：‘看呀爸爸，看看我，我也是上校。’她身上穿着学校的罩衣，头戴一顶贝雷帽。哎，您知道我做了什么吗？”
“不知道，先生。”
“我狠狠地打了她的屁股。真的。然后我对她吼着说，我永远不愿意看见她扮成士兵的滑稽相。反正不会有人招她入伍，因为她有扁平足。她哭了，可怜的孩子。我甚至不知道该怎么向她解释我为什么如此生气。我真的气昏了头，相信我，完全失去了理智。说实话，中尉，在您看来，我是不是太累了啊？”
埃吉托已经学会不相信上校这些坦诚的请求，他回答：“也许您只是想保护她。”
巴莱西奥扮了个鬼脸，好像中尉说的是蠢话。“可能吧，最好是这样。最近这段日子，我害怕自己会发疯。不知道这样说是不是清楚。”他伸直了腿，然后不太雅观地隔着裤子整理了一下内裤的松紧带，“人们总是提起那些脑袋突然坏掉的家伙。您认为我应该看看神经科吗，中尉？比如做个脑电图，或者某种类似的东西？”
“我看不出为什么要这样做，先生。”
“也许您可以给我检查检查，看看瞳孔什么的。”
“我是整形医生，上校。”
“可是他们应该也教了您点儿别的什么吧？”
“您要是愿意的话，我可以把一个同行的名字给您。”
巴莱西奥嘟囔了几句，嘴边那两道很深的纹路使他的面孔看上去就像一条鱼。埃吉托刚认识他的时候，他还没有这么憔悴。
“您的吹毛求疵传染了我，中尉。我没有告诉过您吗？您之所以成为现在这个样子，应该就是因为这个。放松点儿，顺其自然吧。要么就找点儿事消遣。您没有考虑过生几个孩子吗？”‘
“什么？”
“孩子，中尉。孩子。”
“不，先生。”
“嗯，我不知道您还在等什么。有个孩子可以帮您清除脑子里的某些想法。我看得出来，您知道吗？您总是在那里冥思苦想。看看那个连队多么训练有素，他们就像公山羊！”
埃吉托顺着巴莱西奥的视线望过去，看见乐队的旗帜，然后是更远处的草地。站在人群中的一个人吸引了他的注意力。那人肩膀上骑着一个孩子，他挺着胸，摆出一种奇怪的军人姿势。中尉感到一种模糊的恐惧，对他越来越有种熟悉的感觉。突然，埃吉托感到不安。当那人把一只拳头放在嘴前面咳嗽的时候，他认出了雷内准尉。“那边那个不就是……”他住了口。
“谁？什么？”上校说。
“没什么，对不起。”
安东尼奥·雷内。最后一天，他们在机场客套地握手告别。从那以后，埃吉托再也没有想起过他，或者至少没有很明确地想起过他。在埃吉托的记忆中，那次任务首先是一次集体行动。P1－4