吉姆·凯尔高编著的《荒野奇缘》中讲到一头在荒野中求生的爱尔兰赛特犬。目前世界上有四百多个犬种,这些犬种之间在体型大小上差异巨大——从巨人般的德国大丹犬到手可盈握的墨西哥吉娃娃犬,当然,这不过是人类出于狩猎、守卫、陪伴等多种功能考虑的定向繁殖的结果。不过,一旦有机会回到荒野之中,它们隐藏于身体中的那种与上万年前分道扬镳时的狼并无区别的狂野血性就会再次被唤醒,它们可以像自己的祖先一样捕猎、顽强地生存。文中叫做肖恩的赛特犬,尽管最初仅仅是作为一头展示犬而存在,但是当突发意外进入荒野之后,那些潜伏的本能迅速回到了它的身上,它开始捕猎,在与野狗的争斗中求生,直到最终回到人类身边,这也是所有赛特犬最向往的归宿。
《荒野奇缘》是“传世今典动物小说”系列之一,由吉姆·凯尔高编著。 《荒野奇缘》是一部宠物犬在荒野的生存史。 一回到荒野,肖恩体内那种与狼并无区别的狂野血性立刻被唤醒,它像祖先狼一样捕猎,但同时又秉承狗的天性。然而生活并不像肖恩想象的那么简单。饥饿不是最大的威胁,最大的威胁来自人,它遭到人的追杀和诱捕。危机重重,肖恩该如何化解?
赛特犬肖恩浪迹森林,没有野外生存经验的它将如何应对饥饿?自从它来到这片森林后,森林里和附近的牧场就怪事不断:捕兽夹里的猎物被偷、喂养的牲畜被杀、养了多年的宠物犬被拐,是谁干的?是肖恩吗?肖恩日思夜想的那个人能与它重逢吗?
第一章 演出狗
肖恩,冠军大红狗的儿子中最大最勇猛的一个,伸展着躺在钢丝笼子里。它看上去像是在睡觉,实际上却十分清醒,两只眼睛一眨不眨地盯着那只从狗舍下面鬼鬼祟祟爬出来的老鼠。这只爱尔兰赛特犬有着完美的体形,它一动不动地呆在那里,即使微风吹过,毛发也纹丝不动,看上去似乎是死了。
红狗的静寂一部分是种伪装,是长期以来设计自己能玩的游戏的结果,而另一部分也是一种遗传下来的非凡的捕猎本领。
几百年以前,那些熟悉爱尔兰沼泽地的猎人就开始饲养爱尔兰赛特犬。这种狗身上蕴藏着运用自己的智慧应变任何紧急情况的本能。肖恩的父亲大红狗对丛林无所不知,肖恩从父亲那里继承了所有的智慧。尽管肖恩自己很少进入庄园周围的温特比森林,但与生俱来的种种本能让它知道如何像一个猎人那样做事。
肖恩知道自己现在必须静静地躺着,否则那只老鼠会迅速地窜到狗舍下面,再也不会出来。肖恩继续装睡,脑子却十分清醒,眼睛一眨不眨地盯着老鼠。
红狗对自己的住处非常熟悉,它几乎能确定老鼠下一步会干什么。狗舍下面就是老鼠洞,离老鼠洞两英尺的地方有几粒饭渣,那是肖恩吃完饭摇头的时候掉下来的。肖恩知道老鼠也想尝尝这充满诱惑的食物。它~动不动,谨慎地避免一切活动,以免引起恐慌,眼睛盯着这个小东西缓缓地向前移动。
每前进一寸都会侦查一番的老鼠从狗舍下面慢慢探出了身子。它就是“谨慎”的化身,一个野蛮而恼人的小家伙。它学会了如何在敌人中间生存,因为每前进一步几乎都意味着危险。
老鼠向前挪了六英尺,不时停下来用弱小身体里所有的感觉系统探测着周围的环境,看是否有敌人守在一边。在老鼠的世界里,走错一步就意味着死亡。
肖恩对老鼠的一举一动分析得很正确。它看到老鼠突然停了下来,并且知道这个停顿是因为对方在研究自己。肖恩屏住呼吸。这是让它在笼子里的生活勉强过得去的游戏之一,它绝对不能失去这个机会。
老鼠站着一动不动,紧张地抽动着鼻子。突然,它迅速向狗舍爬去。
肖恩深棕色的眼睛里掠过一丝诡异。它努力控制着,让自己不要因为咧嘴笑而把粉红色的舌头伸出来。它知道老鼠在做什么。老鼠已经看到了它,但不确定这只大赛特犬是死是活,于是跑过来试探一下虚实。
过了一会儿,老鼠断定肖恩并无大碍,于是直奔饭渣,开始大啃特啃。老鼠依旧对敌人保持着警惕,但因为希望在其他物种来之前迅速吃完,老鼠的警惕性稍稍松懈,它的感觉系统不再全身心地寻找敌人了。
就在老鼠吃完饭渣的那一秒,肖恩离开了地面。优美的四肢从漂亮的身体上轻盈地展开,它站了起来。惊慌失措中,老鼠掉头就跑。 阳光下,肖恩金红色的躯干泛着油光,阳光触及毛发的地方映出一片琥珀黄,如狼般强壮的下颌上长着雪白雪白的尖牙。它张开嘴去咬那只逃跑的老鼠,却仅因毫厘之差而落空。
肖恩向狗舍底下闻去。虽然老鼠逃脱了,但两者的较量也相差无几。之后它在窝里休息,咧着嘴露出顽皮的笑容。这真的很好玩。
肖恩在笼子里漫无目的地走了几分钟,审视着那些它已经研究过好几千遍的边边角角。在这里住了太长时间,它对这里是如此的熟悉,以至对每根钢丝、每根柱子,甚至柱子上的每根钉子和小孔、钢丝上的每个锈斑都了如指掌。它几乎知道地上的每一粒土块和每一个爪印。
这些它都不喜欢。被迫呆在笼子里让它感到百无聊赖。它期待着负责照看狗舍的男孩贝利·达什带它出去训练,那是生活中最美的时光。
突然,肖恩急切地来到笼子尽头,鼻子贴到钢丝网上,舌头懒懒地伸着,粉红色的舌尖从光滑的牙齿中间垂了下来,嘴巴咧成一个微笑。它棕色的眼睛闪闪发光,耳朵警觉地立着,尾巴兴奋地摇来晃去。无聊生活中的另一个调剂出现了。
建造狗舍的这片草地坐落在一座空旷的山谷中,两边是郁郁葱葱的山脉。草地的尽头有一条土路,一直通到哈金先生豪华的庄园前。这位富有的男士拥有这块空地、狗舍、整洁的狩猎小木屋以及所有的狗,但大红狗除外。肖恩还依稀记得建造小木屋之前那间简陋的林间棚子,那时空地上只有牲畜棚,没有狗舍。当时它跟四个兄弟姐妹住在由鸡笼网圈起来的围栏里。但是现在,狗儿们能住在宽敞的狗舍里,丹尼·皮克特和他的父亲——负责狗舍的罗斯,则住在那间木屋里。
然而周围延绵不断的温特比森林却没有改变,也不会改变。高耸的山巅依旧雄伟地伫立在薄雾缭绕的远方,背后是郁郁葱葱的层峦叠嶂。在那片山林里游荡着熊、梅花鹿、麋鹿、猞猁等各种各样的猎物。森林里也有大量的毛皮动物出没,在早些时候,它们曾为丹尼·皮克特和他的父亲提供了生活的来源。
肖恩的兴致是被丹尼·皮克特调动起来的,他正沿着一条山间小道向这块空地走来。红狗肖恩看不到丹尼,但他的气味却是那样的清晰,还有跟着他的两只爱尔兰赛特犬,一只是大红狗,另一只是迈克——肖恩的同胞兄弟。
肖恩优雅地站在那里,静静地呼吸着这诱人的气味,嘴边竞流出了一丝口水。它的内心深处荡漾着对融人大山的渴望,它希望有一天能跟迈克和大红狗一样打猎、嬉戏。这种渴望是如此的强烈,以至它没有任何别的想法,而当意识到自己不能去的时候,它又烦躁不安起来。
肖恩就是为打猎而生的,它具有一个猎手应该具有的所有本能,它本应去陪伴那些喜欢打猎的人类。然而不幸的是,从出生那一天起,肖恩的外形就是那么的完美。它的头像是出自艺术大师之手,而脊骨、背部以及宽厚的胸膛也拥有理想的外形。就连它的尾巴,那把优雅的毛刷,都以绝对完美的线条弯曲着。
肖恩是一只演出狗,它能在各种狗秀上一夜成名,让这样的狗到野外去冒险实在太浪费了。还不到两岁的肖恩在参加过的所有比赛中遥遥领先,它总能确保自己的冠军地位。对于后起之秀来说,想超越肖恩简直是势比登天。
但肖恩对它为哈金先生赢得的那些漂亮的锦带和奖杯毫不感兴趣。它知道秀场的惯例,对规范的熟悉程度丝毫不逊于把它领到比赛场地的训练者们。肖恩能猜到裁判下一步想要它做什么,它总能从容地做出正确的姿势。但是,在肖恩看来,这些只是无聊之极的惯例。
如今,肖恩的母亲希拉又产下了一窝冠军种子。现在它正优雅地溜达着,穿过草地去迎接丹尼、大红和迈克。肖恩乞求地发出呜呜的声音。森林的气息、人迹罕至的荒野深处特有的迷人芬芳环绕着丹尼以及陪伴他的两只狗。肖恩充满希望地“汪”了一小声,想引起丹尼的注意。它知道这种乞求只是徒劳,因为这种方法它已经试过上百次,却很少得到回应。
跟大多数狗一样,肖恩也喜欢丹尼,然而它心里却有很大一块空地。狗的直觉告诉它,丹尼无法填充那块空地。丹尼的至爱依旧是大红,而排在第二的应该是迈克,肖恩那个头矮小的兄弟,迈克这辈子都不可能在任何秀场上夺冠,甚至连第四都得不了。任何一个真正爱狗的人都无法在心里同时容下三只狗,给三只狗同等的位置。爱尔兰赛特犬在选定一个主人后会将自己的全部身心都托付给他,而它们也希望能得到主人同样的回报。否则一切都是不可能的。
肖恩全身心地期望能像大红和迈克那样找到自己的主人,其他事情都引不起它的兴趣。而肖恩急切想要的不是随便的一个人,而是一个特定的人。
P1-8
与动物同行
在这个世界上,人类从来无法孤独行走:
在来自北欧并影响世界的圣诞节传统中,圣诞老人一直驾着驯鹿拖拉的雪橇为孩子送去礼物;《丁丁历险记》中的丁丁的身后总会跟随着勇敢忠诚的宠物小狗白雪;而在电影《我是传奇》中,当世界末日到来的时候,导演也明白至少要给孤独的男主角留下一个伙伴——头德国牧羊犬。
人们已经习惯在动物身上寄托自己的情感。
“问世间情为何物,直教生死相许?”元好问这句词历来广为世人所传颂。但恐怕没有多少人知道这首词的诞生却源于一对大雁。元好问赴并州赶考,在汾水边遇到一个猎人。猎人告诉他,早上自己捕到了一只大雁,把它杀死了,另一只雁本来已经逃出了罗网,却一直悲鸣不肯离去,后来竟然撞地而死。元好问感慨万千,向猎人买下了这两只雁,将它们合葬在汾水岸边,垒石为茔,称之为“雁丘”,并作《雁丘词》记之。
人类将动物作为原型进行创作早在石器时代就已经开始了,很多原始人留下的岩画记载了人和动物最初的接触、角逐和相互影响。
人类在文学创作中书写动物,其实也是在不断地寻找自身在进化过程中丢失的一部分。
动物文学一直是文学领域中的一个重要组成部分。就世界范围来说,动物文学发展到今天,无论在数量还是质量上都取得了非凡的进步。很多优秀的动物小说被介绍到中国,杰克·伦敦的《荒野的呼唤》和《白牙》、欧内斯特·汤普森·西顿的《我所知道的野生动物》、艾瑞克·莫布里·奈特的《灵犬莱西》、维·比安基的《森林报》,当然还有钦吉斯·艾特玛托夫的《永别了,古利萨雷》,等等。不过,即使如此,仍然尚有很多优秀的动物小说并没有进人中国读者的视野。
外研社倾力打造的“传世今典·动物小说”系列丛书的宗旨,就是想把更多优秀的动物文学作品介绍给中国的读者。
继第一辑推出的四本动物小说之后,第二辑的四本也顺利翻译出版。
这四本,也是关于狗的。
我自幼喜欢狗,也以狗为题材创作过一些作品,我的长篇小说《鬼狗》,就是为纪念陪我度过童年草原生活的两头乳白色蒙古牧羊犬而作。
在我的童年时代,在内蒙古大兴安岭地区,还能够见到一些以原始方式狩猎的猎人。由于无钱购置猎枪,他们以原始的猎刀和长矛为武器,沿用最古老的方式猎杀熊和野猪等大型猛兽。在狩猎中,他们唯一的助手就是自己的猎犬。
这种更接近于蛮荒时代的狩猎方式异常危险,需要猎人与自己的猎犬完美的配合。不管狩猎成功与否,用这种方式狩猎的猎人只要稍有不慎就会发生危险,轻则受伤,重则殒命。那些被广为传颂的猎人的身上都会留下即使愈合之后也异常可怕的伤疤。而对于猎犬来说,受伤是不可避免的,很多时候,狩猎总是伴随着猎犬接二连三的死亡。不过,通过这种实战中的淘汰,剩下的往往是最精悍凶猛的真正的猎犬,它们基因中那种捕猎的欲望被最大限度地激发出来。它们伤痕累累,冷漠、凶狠,对待野兽毫不留情,懂得在完成猎杀的同时保护自己,而在主人的生命受到威胁时,它们会毫不犹豫地以自己的性命与野兽相搏。正因如此,只有那些最优秀的狗才能成为猎人最好的伙伴和助手,协助猎人捕杀猛兽。在那个远去的听起来更像传说的时代,猎犬与自己的主人一起缔造了一个又一个关于勇气的传奇。
具体来说说这四本小说。
《荒野奇缘》中讲到一头在荒野中求生的爱尔兰赛特犬。目前世界上有四百多个犬种,这些犬种之间在体型大小上差异巨大——从巨人般的德国大丹犬到手可盈握的墨西哥吉娃娃犬,当然,这不过是人类出于狩猎、守卫、陪伴等多种功能考虑的定向繁殖的结果。不过,一旦有机会回到荒野之中,它们隐藏于身体中的那种与上万年前分道扬镳时的狼并无区别的狂野血性就会再次被唤醒,它们可以像自己的祖先一样捕猎、顽强地生存。文中叫做肖恩的赛特犬,尽管最初仅仅是作为一头展示犬而存在,但是当突发意外进入荒野之后,那些潜伏的本能迅速回到了它的身上,它开始捕猎,在与野狗的争斗中求生,直到最终回到人类身边,这也是所有赛特犬最向往的归宿。
《狼犬卡维克》讲述的是一个爱与归属的故事。一头拥有四分之一狼血统的雪橇犬,在近似残酷的生存环境中长大,“但独眼龙查理却只培养它的狼性”。当它遇到救助自己的男孩,“渴望陪伴、渴望爱、渴望被人关注是狗的天性,现在这些沉睡的天性正在卡维克的身体里复苏”。这头拥有狼血统的强悍的雪橇犬,经历劫难之后重拾勇气,并最终越过海湾,奔袭两千英里回到主人的身边。
在《猎狮犬》中,提到的是一种并不被大众所了解的小型梗犬——凯恩梗犬,这种体重不会超过七千克的小型猎犬以其旺盛的斗志、令人称叹的勇气和永不放弃的精神成为北美猎人不可或缺的狩猎助手。在这种猎犬的帮助之下,猎人最终杀死了肆意猎杀牲畜并伤害人类的山狮。但是,我们是否考问过,这种数万年前即游荡于北美大陆的完美猫科动物,顶级的猎手,为什么会堕落成为袭击牲畜的杀手?探其根源,仍然是因为人类在幼年时将其捕获囚禁,使这自由生灵的心理极度扭曲,进而在习性上发生了可怕的改变。当然,最终人类也为自己的行为付出了代价。但将山狮捕杀不是唯一的办法,在现在与未来,怎样恢复被人类在近百年内破坏的自然秩序,是我们必须认真思考并迅速寻找到解决方式的一个重要课题。
《雪地逃生》里,主角是一头猎鹿犬与哈士奇的混血犬,它协助主人到最偏远的北方地区救助遇险的科学家。如果没有这头名叫奇里的狗的帮助,恐怕人类永远无法走出那片无尽的荒野。此书也可以作为在北方丛林里遇险后的生存指南,里面罗列了几乎所有的生存技艺。当然,归根结底,结论只有一条:狗是人类最好的朋友。
外研社再次译介的四本动物小说,与之前的四本,是近几年国外动物小说译介中的精品,今后还会翻译引进更多的优秀动物小说作品。让我们期待这个“传世今典·动物小说”系列,为动物小说爱好者带来一次又一次真正意义上的饕餮盛宴。
格日勒其木格·黑鹤