勤于奔走散播美学，以深入浅出的语言对社会大众殷殷解说何谓风格、什么是品味的蒋勋，有一本非常精巧的书。

《此时众生》中特别收录蒋勋创作的二十九幅画作，这些画作从自然中来、往自然中去，文与画映衬互耀，呈现蒋勋美感独特的“画布上的文笔”。

从某年的五月开始，止于次年五月，刚刚一年，横亘二十四节气，蒋勋以五十篇散文记录四时不同变化的自然与人事，每篇约在千二百字左右，成为这本《此时众生》。《此时众生》中特别收录蒋勋创作的二十九幅画作，这些画作从自然中来、往自然中去，文与画映衬互耀，呈现蒋勋美感独特的“画布上的文笔”。

《此时众生》也是蒋勋献给母亲最具深意的礼物。目录上，二字齐一的小题各篇最后，有一篇附录的单字题目：《雪——纪念母亲》。蒋勋写他在下雪的季节去v城探望病中的母亲。窗外的雪，富丽繁华，又朴素沉静地下着，远处街角也有一盏路灯，照着白白的雪景。蒋勋可能是以留白的方式，来写他最珍惜的一个记忆和思念。

序 画布上的文笔

愿

卷一 夏天

桐花

月桃

萤火

相思

栖霞

大雨

溪涧

瀑布

鱼肆

月升

叶子

卷二 秋时

渲染

新桥

沙滩

眼前

翅果

看见

苹婆

秋水

回声

栾树

潮声

鸭子

卷三 冬季

时差

自由

候鸟

银杏

寒林

舞者

黑暗

温泉

泡汤

野溪

烧水

风景

卷四 春日

竹内

众生

肉身

品味

甜酸

风尚

布衣

吾卢

城市

迟行

速度

输赢

华山

卷五 夏天

退之

史记

【附录】——雪

【编者后记】如是因缘

在目录上，二字齐一的小题各篇最后，有一篇附录的单字题目：《雪——纪念母亲》。

蒋勋很用心地写这篇文章。写下雪的季节，去V城探望病中的母亲。写雪，写看雪的自己，和下雪天的一些记忆。窗外的雪， “富丽繁华，又朴素沉静”地下着，屋内的灯全熄了，只留母亲卧房里床头一盏灯幽微的光，反映在玻璃上。远处街角也有一盏路灯，照着白白的雪景。“白，到了是空白。白，就仿佛不再是色彩，不再是实体的存在。白，变成一种心境，一种看尽繁华之后生命终极的领悟吧。”

我想，蒋勋可能是以留白的方式，来写他最珍惜的一个记忆和思念的吧。

《此时众生》，遂成为他送给母亲、最具深意的礼物了。

两年前上过黄山，民间说“黄山归来不看岳”，夸赞黄山之美，认为去过黄山，五岳都可以不看了。我并不赞成这样的说法。每一座山，都有不可取代的特色，把山水也拿来排第一名、第二名，其实是人的偏狭。但是民间的俗语影响很大，我去黄山的时候，山上人山人海，同行的朋友说：到了假日，旅游旺季，人多得看不到风景。

黄山原来是难爬的山，空寂荒凉，少有人的足迹。明末清初，一些文人怀亡国之痛，拒绝与新政权合作，纷纷上了黄山。他们在山上看云飞泉流，领悟一座大山的沉默孤独，出现一批卓越的画家：石涛、梅清、渐江、戴鹰阿、萧云从……他们好像在画黄山，其实也在画自己；画山的陡峭高耸，也画自己的棱棱傲骨，画山的峰回路转，也画自己生命的绝望与希望。 “黄山画派”人才辈出，成为近三百年来的山水主流，也为世人指引了亲近黄山的路。只是等游客大批蜂拥上山，孤独的指引者已不在山上，早随云烟飞去了四方。

孤独者总是在寻找一座还没有人去过的山，在没有路的地方，走出自己生命的途径。人群嗡集吵杂的地方，通常是没有风景的。

黄山秀丽，峰石的形状千奇百怪。因为没有什么覆土，纯石体的巨岩，只有隙缝问长出松树，枝干顽强结，加上黄山云海，烟岚变幻，山峰常在虚无缥缈间，好像惊鸿一瞥，充满神秘的幻想性。

华山浑然大气，比奇巧秀丽，比神秘缥缈，比不上黄山，但自有一种壮大饱满使人仰望赞叹。明代初年画家王履有一套《华山图》册页，有写生的概念。但是到了华山，使我想起的画家还是范宽，是他藏在台北故宫的不朽名作《溪山行旅》。《溪山行旅》一座大山，堂堂正正，立在中央，占去画面三分之二空间，顶天立地，一线飞瀑，直泻而下，没有一点妥协。民问常说“华山自古一条路”，峰不回，路也不转，一块巨岩，完完整整，三四百公尺高，窄狭石梁背脊上凿一条笔直梯道，不到三十公分宽，两旁悬崖断壁，万丈深渊，仰角八九十度，直线而上，一口气登五六百级台阶，不能旁骛，必须专心一意往上，像走在一条飞龙背上，此处也就命名为“苍龙岭”。

唐代大文豪韩愈爬华山，在苍龙岭大哭，上不去，也下不来，写了遗书，从悬崖投下，县官得知，派人把他救了下来。从小读韩文，觉得他气壮山河，苏轼称赞他为“文起八代之衰”，一扫六朝文的靡丽，直追秦汉古风；为了谏佛骨人宫，他也敢冒死罪批判统治者，没有想到他会在华山的险途上胆怯。看到石壁上刻着大字“韩退之投书处”，气喘吁吁的登山者，到了这里，都停下来，哈哈大笑。韩愈字退之，在这里看到“退之”两个字，特别亲切，也觉得从小心目中觉得伟大崇高的韩愈，有了更平易近人的一面。

“韩退之投书处”使华山艰难危险的路途上，多了一处可以轻松一笑的地方。后来有个百岁老人走到这里，哈哈大笑之后，在旁边刻了另外一行字： “李文备百岁笑韩处”。这个李老先生显然很得意，一百岁都爬上来了，真要好好笑一笑韩愈。

能够让别人笑一笑，能够让别人得意，有信心，能够在一千年的山路上使后来者领悟进退输赢，韩愈一向严肃耿直的脸上，仿佛有了一点偷笑的幽默。

我同行的朋友都比我年轻，体力也好，他们攻完北峰攻西峰，攻完西峰转身就攻南峰，我想到韩退之，领悟人有时可以知难而退，放自己一马，选了一树盛放的桃花，坐下来，向朋友宣布： “走不动了，我要在这里‘投书’！”

从华山下来，经合阳，直接去了韩城。韩城有“太史祠”，是司马迁的墓冢。但是这个墓是西晋修的，距离司马迁去世，已经有四百年，未必可靠。民间读《史记》，景仰司马迁，在他居住的故地，修坟立祠，使香火不断。这个坟冢，或许不是真的，却是一种纪念。是人们心中的坟冢，祭奠一个有骨骼的文人，纪念他的受辱，纪念他在受辱中坚持活着，纪念他活着写完《史记》，做了历史的见证。

到韩城的路不好走，一路颠簸异常，尘土飞扬。到了韩城已经入夜，喝了当地土产稠酒，酒酣耳热，听村落父老闲话野史，司马迁的故事，好像昨天才发生。秦腔里的李陵，哭声特别高亢，使我想起年少时读过的《报任少卿书》。想起夹在民族冲突中的士卒，深入胡地，弹尽援绝，白手血刃。他们死在边塞荒漠，尸骨无人掩埋。他们战败了，没有死去的，成为俘虏，屈辱活着。这样的活着使统治者觉得羞耻，武帝下令族灭他们的家人，他们的父母妻子儿女，通通拉上了刑场。哭声震天的惨剧里，司马迁上书进谏，为这些士卒说话。震怒的统治者，只关心自己的权利，不在意任何他人生死，痛恨司马迁触犯天威，下令处死。P178-181

勤于奔走散播美学，以深入浅出的语言对社会大众殷殷解说何谓风格、什么是品味的蒋勋，有一本非常精巧的书。这本书共收五十篇散文，每篇约在千二百字左右，从某年的五月开始，止于次年五月。刚刚一年，横亘二十四节气，周而复始的笔耕，成为这本《此时众生》。

在台湾读过中学的人，都有写周记的经验。所谓周记，往往是指青少年学子，每逢星期日晚上于做完各种功课后，边打哈欠，边提笔所记的一周流水账；导师批改那些千篇一律的生活写照，大概也是乏味至极的吧。然而，从“桐花”，而“新桥”，而“回声”，而“肉身”，而“吾庐”，而“史记”，这五十篇的周记，竞可以写得如此丰富而多层次！蒋勋说：“我想记忆生活里每一片时光，每一片色彩，每一段声音，每一种细微不可察觉的气味。我想把它们一一折叠起来，一一收存在记忆的角落。”

这些折叠起来、收存在记忆角落的晨昏光影、花香叶色、林风潮响乃至于虫鸣蛙声，遂藉由文字而好好地收藏起来了。许多的寻常往事，在记忆的角落里安藏不露，好似已经不见了，或者被遗忘了；然而并没有；有一天重读，那些文字所代表的虫声、潮响、花叶以及光影种种，又都回来了。文字使各种各样的景象重现，使当初体验到那些景象的感动也重现；同时，还让阅读那些文字的别人也感动。文字的力量如此。

蒋勋习画，所以在他的文章里，视觉画境特别彰显。

《看见》一文中，写火车座中所看见的风景，以人体的肉身毛发形容山峦原野。写到视觉，他说并没有绝对的黑，以十七世纪伦勃朗(Rembrandt)的画为例：“初看都是黑；静下来多看一分钟，就多发现一道光。”《回声》里，写窗台上看秋水中解缆的船：“越漂越远，远到变成一个小点，远到最后看不见了。”“如果在黄公望的《富春山居》长卷里，船只是空白里的一条黑线……一条船，不用退多远，视觉上就只是一个黑点了。一座山需要退到多远？一片秋水需要退到多远？因为庄子，许多画家从视觉的巧匠，慢慢过度成心灵视域的追求者；从得意于欢呼惊叫的技巧极限，一步一步，领悟到技巧的极限，距离美的沉静包容，还很遥远。”蒋勋把感官所及的风景，从西画、国画的表现方法，予以解析和比较。从肉眼观象，到心眼体物，一支文笔有如画笔，将读者逐渐导人哲理的美学境界。那些是“秋水时至”，是“不辨牛马”，是“泛若不系之舟”的意味。

五十篇散文，几乎都书成于窗前。

拥有一个家，或者只是一个房间，在家乡，或在此地彼地有一处熟悉的地方，有四壁将我们围起来，框起来，令人感觉自己是属于这个世界的，而又有一种从外界抽离的安全感。我读这些文章时，也会有这样的感觉。或读书，或工作，或静思，或在外，或出神。在家乡，或在此地彼地，属于而又抽离于这个世界，大概是由于有窗子的关系吧。窗，使人感觉既联系而又隔离。作者原先可能在那隔离的一区写文章，或者绘画；偶一抬头，便看到山光水色、寒林叶落、桐花如雪、鹭鸶鸡鸭……或许，竟因而推门出户，走人景中，变成物象的一部分，与世界融合为一体；成为线、成为点、在画面之中。

窗前书写，自自然然。至于一年期间，定时千二百字左右的短文，用两个字的齐一小题标示，或断或续，随兴所至舒展开来：《秋水》、《回声》、《潮声》、《品味》、《甜酸》、《风尚》、《布衣》……这些篇章，分开来是独立的散文，缀连起来却又是绵延可以贯串的。

许多的寻常往事，在记忆的角落里安藏不露，好似已经不见了，或者被遗忘了；然而并没有；有一天重读，那些文字所代表的虫声、潮响、花叶，以及光影种种，又都回来了。文字使各种各样的景象重现，使当初体验那些景象的感动也重现；同时还让阅读那些文字的别人也感动。文字的力量如此。

蒋勋把感官所及的风景，从西画、国画的表现方法，予以解析和比较。从肉眼观象，到心眼体物，一枝文笔有如画笔，将读者逐渐导入哲理的美学境界。那些是“秋水时”，是“不辨牛马”，是“泛若不系之舟”的意味。

——林文月