只要喝茶，便会想到杭州，想到西湖龙井。龙井茶太有名，简直成了一个符号。一如桂林的山水，山山水水哪里都有，惟桂林的山和水，其城在山环水绕间，那是它处无法比的。杭州虽有西湖，堪称山水的城市，却也要略逊一筹。
但我还是喜欢西湖。虽说自然山水悦目怡人，倘文化的物象太稀薄，久之，还是容易使人倦怠。都说杭州是宜居城市，这宜居里面所包含的人文积淀，不能不是人们的一种选择。但也未必。正所谓见仁见智。
说到底，我去西湖，更多的还是由于钟情历史。有龙井茶可喝，有众多古迹可寻，一路风光，满眼景致，西湖能满足人精神和物质上的两种需要。只要游人不多，西湖是可人的。几次到杭州，当地的朋友讲，你来得正好，若赶上放长假，人潮就把西湖淹没了。
不过每次去，还是觉得西湖周边越来越壅塞了。现代化建筑多了不是不好，换座城市也许可喜可贺，杭州城本身也需要发展，只是西湖的四周，似可不必。二十多年前第一次到西湖，人们正兴致勃勃大兴土木，当时就有人反对，但声音太微弱，后来好了，人们发现西湖的景观遭到破坏。西湖丑陋了。楼建起来容易，拆却难，于是建建拆拆，反反复复，直到最近，为了西湖或者说为了恢复西湖的美，楼还在拆着。
讲到西湖的建设和保护，想起编《费孝通文集》时读到先生的两篇文章，现在看来仍有意义。这两篇谈西湖的文章写于1956年，第一篇是《为西湖不平》，当时曾引起不小的震动。费孝通生在苏州吴江，杭州近在眼前，他却直到四十多岁才来到西湖，那心情不用说了。他是有想法就要写出来的人，何况西湖。于是他对沿岸坟墓众多且毫无美感提出了自己的看法，谁料此文一出，竞哗然一片。尽管当时正值“百家争鸣”的当口，可还是招致不少人的反对，甚至连好友都对他“破坏文物”的主张不能理解。大约两个月后，针对人们的批评，费孝通又写了《为西湖一文补笔》，进一步阐明自己的观点，对人们的误解，做出了回应。此风潮最后是怎么平息的，我曾问过已是九十高龄的费孝通先生，他回答得极简单，他说，后来政治环境突变，大家没心思再去争论，差不多就是不了了之……再后来，西湖的情况，大家都看到了……
过去那段历史固然让人感兴趣，可现在回过头来看费孝通关于西湖的文章，你不得不承认，我们后来发生的事情都被他所言中。缺乏对历史和文化应有的敬畏，让我们干了很多傻事，尤其是领袖人物对西湖被坟墓包围的反感，可以说直接导致了“文革”前后它们轻则被迁移，重则遭拆毁的命运。这似乎都揭示出我们当时的政治生态。从后来的事态发展看，费孝通关于西湖的文章，不过是种书生式的“有感而发”，远没涉及到问题的实质。倒是怎么建设西湖，如何防止破坏西湖风格的新建筑出现的提醒，不能不让人感觉到作为一代社会学家费孝通的先人之见。不过那时的费孝通似也察觉，对西湖“历史文物”的形式之争，已让他步入雷区，而他对西湖“美人美事”的意气之言，则有意无意把自己置身于政治的旋涡当中。也就是在1957年后的二十多年里，他被剥夺了说话的权利，再没机会为看到的事“鸣不平”了。P3-5