《圣徒与罪人》由艾德娜·奥布莱恩所著，沉淀半世纪发力之作，解读爱与心灵之痛。

十一个关于心之孤寂与流离、爱之迷失与伤痛的故事。精神的放逐，孤独的绝症，爱情的断崖……生活给人的重创不是出拳猛击，而是滴水石穿的消磨耗蚀，绵绵的忧伤如指尖的蛛网挥之不去，岁月留下的钝痛伴随人走向尽头。一如艾德娜·奥布莱恩那举重若轻，细腻犀利的笔触，挑开淤青肿胀的皮肉，点亮人世间如歌的忧伤。

《圣徒与罪人》为2011年艾德娜·奥布莱恩国际短篇小说奖获奖作品，由十一篇短篇小说构成，这十一篇涉及的题材各不相同，从婚姻危机到母女关系，从婚外情到单身的幽怨，从背井离乡的落魄到亲人之间的芥蒂……书的标题《圣徒与罪人》深化了其中的情感主题，揭示了人的是非对错并没有绝对的主观心理成因，在沿着那条似乎顺理成章的人生道路往前走的时候，不经意就成为了罪人，不经意就获得了救赎，不经意就成为了自己的难题。或许每个人都能在这些故事中找到自己的一些碎片。

铁铲王

罪人

卡珊德拉夫人

黑花

劫掠

内心的牛仔

绿色乔其纱

曼哈顿杂记

求赐甘霖，滋养我根

我的两个母亲

旧伤

一边的翻领上别着一把金绿相间的小竖琴，另一边是个飞翔的天使。他的这件蓝夹克曾风光一时。他头戴黑色的霍姆堡毡帽，一头白发打着卷儿，几乎垂及肩膀。他肤色泛黄，而巨大的双手则呈深栗色，右手有一节指关节变形歪斜，明显是因伤造成的。往上，手腕处，他戴了一条黑色的宽手带。他看不出年纪，像个表面结了一层永久冰霜的人。他不疾不徐，郑重地提起杯子，慢慢喝下健力士黑啤酒。我们在伦敦北部一间名叫毕蒂·穆里甘之家的大型酒吧，那天是圣帕特里克节，人们能明显地感受到企盼的氛围。墙上挂了“圣帕特里克节快乐”的宏伟横幅，多台平板电视的屏幕上显示着故乡风光的画面，山丘、溪谷、湖泊、整洁的小镇，以及历年来知名体育竞技片断的集锦。小巧的许愿灯与圣心灯别无二致，钉在大大小小木梁的犄角上，在这重大的日子里宛如护身符一般。店里只有三个人：那名安静的男子，一位声音嘶哑、头发纠成一团、叽叽喳喳说个不停的妇人，和我。

年轻的酒保艾德里安正在黑板上写承诺的美酒佳肴：低于半价的大杯爱尔兰威士忌、免费的小碟爱尔兰炖菜和苹果蛋糕。此外，老板还特别准备了满满一箱绿羊毛帽和绿围巾，送给老主顾。艾德里安年轻友善，一边问我还要不要咖啡，一边想知道那名安静的男子——他叫他拉弗蒂——是否要续杯，以庆祝这一天。艾德里安在自动点唱机上一遍又一遍地播放《戈尔韦披巾》。宣泄着乡愁，令青春活泼的助手克洛达赫甚为恼火。

端给我的咖啡难以下咽，可我仍逗留不走，因为预约的时间未到，我拿起放在旁边空桌上的一份报纸。灾难和丑闻醒目地占据头条。据报道，某国北方一省发生进一步骚乱；一名女演员被拍到酩酊大醉、由人扶着走出夜总会；另一张照片则显示了仅几个小时前她抵达时的模样，穿着雪白的紧身洋装，踩着岌岌可危的高跟鞋。一名在某非洲蛮荒小国被关押了六十七天后获释的人质，面对团团包围他的记者似乎显得茫然无措。我看了看纽约的天气预报——我经常在那儿过圣帕特里克节，站在纷乱拥挤的人群里，他们向彩车和乐队发出欢呼。整个庆典活动中，我感到出奇地孤单。

我约的是个医生，在他那儿就诊已有大半年时间，也许是因为租金过高的缘故，他放弃了位于樱草山的住处，刚搬到伦敦这片相对较荒的地区。这是我第一次去这新寓所，我心感忧惧，一部分是因为，在我看来，我已把支离破碎的自己留在了原来那个房间，那里堆满了书，生着一盆火，病人和分析师之间有种难得的亲切随意的气氛。我坐在酒吧里，一只眼盯着墙上的钟，不停地核对新地址，向艾德里安打听这条路那条路，再三确认自己没有走错。对，他认识那个人，说他来过几次，我理解为这暗示着我的医生喜欢喝上一两杯。

与此同时，克洛达赫穿着翠绿的围裙跑来跑去，吟诵着一首打油诗，让所有人都能听见：

马铃薯饼铁板烤

马铃薯饼锅里煎

若你不吃这马铃薯饼

永远得不到男人的心

她穿梭于桌子之间，光线从带花饰铅条的窗玻璃照进来，跟随她的影子舞动。她一边高唱马铃薯饼赞歌，一边用掸子拂扫棕色的圆桌，上面积着黑啤酒的陈年老垢。

掸完桌子后，她动手把绿色的酊液滴在一杯杯汲出的健力士啤酒上，摹画三叶草的标志，拉弗蒂静静地注视，隐忍不语。一群喧嚷的家伙闯了进来，他们披挂着各色花哨的绿色饰品，打扮成矮妖精。领头的是个高挑的女子，拿着新鲜的三叶草，上面还粘有一团肥沃的泥土。她用略带矫情的口吻讲述自己自圣诞以来就写信给年迈的叔叔，提醒他这株草一定不能离开土壤，而且，必须记住给它喷水，要用打了孔、里面填满肥土的盒子邮寄。

“用的兴许是圣水吧？”那位声音嘶哑的妇人忽然喊道。

“闭上你的嘴。”有人回她。她举起一根唬人的手指说：“我出来混的时候你们可都还没出世呢。”

那棵孤零零的三叶草被传来传去，不知怎的看起来有几分落寞。

第二拨人紧随第一拨人的脚步而来，大家热情地互相打招呼，把外套和背包扔在许多张桌子上，强占了几个安静隐蔽的角落，扬言有朋友要来。一名留着鬓角、态度傲慢的男青年，身穿黑色皮夹克，径直走到老虎机旁，酸橙绿和樱桃红的灯光一闪一闪，照亮的图案以让人可望而不可及的速度转动。两个少年，大概是他弟弟，站在一旁，张着嘴，看他连续不断地往机器里投币，空等哗啦啦的出钱声，年纪较小的那个捧着摊开的手绢，准备接收进账。年长的那个胖嘟嘟的，把巧克力块塞进嘴里，津津有味地吮吸，弟弟则带着顽童愁眉苦脸的表情在旁边干看。

我放下报纸，在笔记本上简记下一两件可能要和医生讨论的事，就在这时，拉弗蒂意外地站到我跟前，近乎羞怯地问：“你介意我拿回我的报纸吗？”我表达了歉意，提出请他喝一杯，可他已经走了，摆脱那帮高声喧哗的人，带着一身冷漠超然的傲骨，举起右手向艾德里安道别。

经过三四个星期后，我们有了些言语的交流。

“那把竖琴代表什么？”一天早晨，当他习惯性地开个小玩笑，把报纸递给我时，我问道。

“证明我是爱尔兰人。”他回答。

“那天使呢？”

“哦，那是守护天使……我们每人都有一个。”他说着，露出敬畏的浅笑。

P1-4