满族发祥地，清皇室贵族追溯他们的历史时，都能说出一段神话传说。遗下的建筑，古城墙，历史上盛产的东珠，恰恰就是这些残留于个人记忆中的生活具象。在这样一个无处不具象的历史时空中，倘若回忆者不能重返自我生命的历史现场，那么也就无从体悟个人记忆与历史真实之间所存有的微妙关系。高维生编著的《触摸历史的细节》是一本集中表现这段地缘的人文历史随笔的书，此书配有图片，作者在做田野调查中拍下很多珍贵的照片。

延边地处长白山区，也是满族发祥地，清皇室贵族追溯他们的历史时，都能说出一段神话传说。遗下的建筑，古城墙，历史上盛产的东珠，恰恰就是这些残留于个人记忆中的生活具象，才能钩沉缝补抽象缥缈的“历史”概念。在这样一个无处不具象的历史时空中，倘若回忆者不能重返自我生命的历史现场，那么也就无从体悟个人记忆与历史真实之间所存有的微妙关系。高维生编著的《触摸历史的细节》在此意义上去“散文”记忆，作品自然会超越怀乡散文的乡愁情愫，进而在叙写历史的生活具象中，为记忆赋予了一种可观瞻的生命意义。

直面真实与大地

卷一 这样一种寻找

 荒野中的塔拉站

 贡河珍珠营

 双凤半落青天外

 寻迹哈尔巴岭

 徒留遗址在荒山

 腰甸子的二十四块石

 换一种眼光看历史

 火是一条时间的鱼

 满族发祥地汗王山

 东牟山，这一座大山

 嘎呀河畔的黄昏

 猜不透的二十四块石

 龙井的传说

卷二 历史依然在那里

 拿货的跑山人

 美人松：长白山第一松

 北方的泥火盆

 养个孩子吊起来

 水边浣衣声

 满族的酸菜

 悠荡的秋千

 冰天雪地爬犁行

 满族的酱

 关东的火炕

 样子垛

 记忆苏耗子

 烟囱安在山墙外

我将继续，我将行走（后记）

人去屋空，田园荒废，几狐洞和传说还在土地上流传。过多少年后，这问泥土草屋会消失。山还在，传说也将流传下去了。

“烟囱也，相木之窍穴者，截如柱，树土炕外，引烟爨出之。复以筐，以避雨雪，若巨表然。”烟囱是温暖的火盆，烘烤人心。2008年6月，我在高维春的陪同下，来到边境小镇三合，走进江域，沿土路向屯子中走．看到一座朝鲜族的院子。白墙皮，褪色的稻草顶，柞木障子同成的四合院，充满家的气氛。一根枯树做的炯囱，立在山墙头上，烟囱是屯子中的眼睛，眺望归家的人，它诉说岁月中的事情，缭绕的炊娴有一股依恋，劳累的人看到它踏实了。

我的目光被烟囱吸引住了，来到烟囱前，我很久没有近距离观看它了。东北的烟囱和生存紧密相连，延边是多民族居住地区，无论是满族、汉族和朝鲜族，他们的烟囱安在山墙边，这和地域与人们居室设置分不开的。冬天西伯利亚的寒流，吹动大雪纷扬，人们更多地依靠火炕取暖。土炕是生存的重要地方，在不大的面积上，人们有了欢乐，有了痛苦，有了繁衍生息的一代代人。大灶坑燃起的火变为热能穿越炕洞，娴顺洞跑出去，烟囱安在山墙边，延长炯火的走向，让更多的热留于炕中。

朝鲜族的住房，也是烟囱安在山墙外边，他们的住房是秫秸和黄泥结构，炯囱是木板做成的方筒娴囱，立于地面，炯脖子置于地下，还有的人家用枯死的树．掏空心做烟囱。记得小时候，我家在城市里烧的是煤，使用的是带箅子的灶，灶炕下有落煤灰的池子，隔几天掏一次。因为是小灰，细细的没有粗颗粒，铁箅子上的是大灰，煤经过高温的燃烧，乱糟糟的扭成一团，样子丑陋不好看。姥姥家在山区，满山遍野是烧材，家家灶坑是落地灶，烧的是木拌子，烧透可以装火盆。煤炯味和木炭香不能相比的，我不喜欢炯囱，阴天下雨，气压低的时候，炯不走正道，伸出阴辣的舌头，在屋子里乱窜，炕沿冒出黄烟。门窗敞开放炯气，不管雨多大，我戴一顶草帽，要不就顶一个大盆，冒雨到烟囱根，扒开活动的砖，点一堆废报纸顶出潮气。我听老人们说过烟囱的传说： “烟囱的底部是这家祖先亡灵的栖息之处，当老人故去七天，家人如想见其足迹，便取小灰撒于烟囱底部，并用大碗盛上水放置烟囱通道上。第二天早上，其灰上若有老人的足迹，水也被老人喝去了一些，这表示老人想念家人，回来看望过了，于是，全家人很高兴。因而民间义把烟囱称为‘望乡台’”传说终归是传说，口口相传，没有什么正史的记录，但老百姓信这个。

我父亲有一个朋友是山东人．来到东北多年，孩子都很大了，还说一口胶东话。他是天宝山矿报和有线广播的主编，一辈子和文字打交道，离休后写了一本《老矿春秋》的矿史。书寄来的那天，牛皮纸的信封破损，染满旅途的疲惫。我拆开邮包，书封面的照片，只看一眼，我就认出那地方。他家离我姥姥家不远，我出门玩的时候，必须经过他家的门口。他拍这张照片时，肯定是在后山顶向下俯拍。后山我上去过，有一天，我和n二舅攀登通向山顶的小路，漫无边际的苞米地，中间的土路高低不平。走在这条路上，刀一样的苞米叶子，不时掠过身上，刮在脸上生疼。一群乌鸦黑压压地过来，唳叫着从头顶飞去，声音给寂静的山野，笼罩一层神秘的影子。爬到半山腰，我一屁股坐在地上，累得气喘吁吁，不肯再往前走一步。我从来都是从山下向山上眺望，不是站在山头朝下看，我被那种感觉纠缠摆脱不了。

P278-279

历史是一个沉重的大词，面对它的时候，扑来复杂的人与事。我们从文献中读到的史料，和来到发生地进行实地考察的感知不同。时间的变迁．世界发生很多的变化，“野地”失去野性，历史的痕迹消失不见。寻不到当年的情景，只有人们的口耳相传，资料上的记载，形成感受和想象的空间。地理学家唐晓峰说：“思维不是背诵，思维要把死的东西变活。古人认为活的东西都有‘灵’，孔子说‘山川之灵’可以纪纲天下，他是把山川看活了。现代地质学家把亿万年的岩石看活，地质学家则帮助人们把山川、大地、城乡、废墟、西风古道、穷乡僻壤统统看活，看出它们活灵活现的本质。”唐晓峰提出的“活”字，这是核心字，是放射性的事物源。“活”字有了生命的气息，血脉的流动。我们重新走进历史，在文献中排沙拣金，闻书卷中的时间的味道，也嗅到活的气味。

2013年，我来到了敦化实地考察，在书房中，坐在椅子上，读到的志史资料中，都是历史的碎片，文学想象构筑的场景，缺少真实的东西。哈尔巴岭在我的记忆中是一个符号，二十多岁离开家乡，我随同父母迁往遥远的山东。火车经过哈尔巴岭，那时只知道，这是一道岭，不了解过去的事情。读了大量的资料后，唤起我的全部想象，盼望登上这道山岭。历史是由人创造的，有了人什么都活起来了，我找到依克唐阿将军，坐标似的人物。通过他的踪迹，走进哈尔巴岭的历史。

我来到哈尔巴岭上，赶上下一场小雨，冲掉秋天的干燥，荒山野岭上，灰色的调子，还有一点儿沉重的气息，历史的痕迹消失，只有脚下的道路还是原有的古驿路。历史学家王笛在他的《茶馆》书序中说： “新文化史和微观史使我们从宏大叙事转到日常取向。考察历史的角度和方法，经常因史家的历史观而异。”王笛指出解读历史的思路，日常生活的琐事，潜藏历史的痕迹，将它们串在一起，形成大的历史。通过依克唐阿的踪迹和占驿路，揭示地缘文化、历史事件，实地情景的考察，复活文献上的历史，寻出历史中的“裂缝”。断裂与痛苦，促使我沿着发生过的事情，查找人的踪影。

美国文化地理学家索尔特别关注道路，一条古老的驿路上，走出人物，有了器文化的载体，驿路上，主要的运输车辆叫什么名字?是什么人赶的车?荒野中唱的是什么小调?穿的是什么衣服?这种车的显现，带来的是它的文化血脉，我无意中在一堆资料中翻阅出，当时跑在这条路上，运输使用的是趟子车，它还叫毛子车。老爷岭的山脚下，我遇到林场老职工张玉明，他挖了几十年的“棒棰”，是那一带有名的跑山人了。他家的样子垛上，倚着i根木棍，从一根棍子能看到自然环境复杂的多变性，深藏的文化重量，它和人及其地缘的关系。作家应当是“锔锅匠”，用思想和情感铸造的锔子，修补历史的裂痕，复原人文地图。

我们读的史，大多立在纸上，是依靠文字记录下的事迹。了解时代的背景，引导感知和意识进入历史，调动文学的想象，注入现代的元素，发挥出一篇文章。有的干脆拣出历史中的名人逸事，串联矫情的词语，打上“真实”、“非虚构”的标签。他们不肯花大力气，去做实地考察。

过去的就是记忆，人事物事藏在时间中。如果要了解一段地缘，一个区位，必须通过人的事迹，分析他们在这里生活过、奋斗过的行为，遗下的经验形成的文化。从静的时间里，解救出人的踪迹，这样才能复原历史。

张柠撰文说：“不再是政治图解，或语言游戏，而是回到了伟大平庸的尘世，以表现琐碎的日常生活为己任，消解实验小说与读者之间的紧张关系。它用对民生疾苦的抚摸，对非中心的关注，对陌生经验的讲述，对常识的打破等方式，来表达了文学本应具有的风骨。”张柠以文学评论家的眼光，剖析非虚构写作的本质。非虚构写作不是历史的填空题，它是源自于生命的真实，不是生活的场景记录，不是游记，不是纪实体，不是报告文学，它是在新文化史、微观史、人类学、考古学、民俗学、民族志、人文地理等学科的支持下，摆脱意识形态的渗透、虚伪的宏大叙述，形成新的写作方法，还原文学的本质，脱离复制的回归。多维的骨架结构，通过文学的叙事描写，再现非虚构的文体，写出历史中的“踪迹”。

写完最后一个字，正值黄昏时分，面对窗子，没有激动和喜悦。写书时的冲动，日夜纠缠在史料中，茫茫无边寻踪找迹的痛苦，化作回忆的幸福。南苦和快乐，永远是一对孪生的兄弟，它们伴随人的一生。

1962年，冬天多雪的日子，我出生在叫榛柴沟的地方，周围是山连山，我第一次远游的目光，是这无边的山里。2012年12月，是我五十岁的生日，在这个时间里，我写完这本书是献给我父母的礼物，也是送给自己生日的问候。

延边地处长白山区，旧时称作东满，留下很多古渤海国和满族发祥的遗迹。特殊的地理环境，积淀厚重的满族文化。敦化是渤海国的开国都城，都城迁走后，又称为旧国，是清皇室爱新觉罗家族的发祥地，有千年古都之称。

遗下的建筑、古城墙，历史上盛产的东珠，恰恰是这些残留于个人记忆中的生活具象，才能钩沉缝补起抽象缥缈的“历史”概念。

我在山中行走的日子，现在不仅是回忆，对于我的写作是新的开始，犹如古道上的驿站，我将继续行走，寻找历史的真实。这是我的第一本集中表现东北地缘文化的书，每一张老照片，呈现历史的踪影。任何发生的事情有其历史的踪迹，并不是什么人，什么事都能进人历史的轨迹，与地缘构成历史的宏图大卷。我们将碎片和一个人的事迹钩沉出来，重新恢复和整合，历史的真实，向我们讲述不同的东西。

这些文字是后记，也是新一本书的序幕，我将继续，我将行走。