学生，要学的是“生”的智慧。林明进著的《学生的故事(活出自己的精彩)》二十四篇散文，就像二十四条江水，来自日用的涓滴，照见生活的汹涌。题材虽以校园与教学经验为主，寓意则通透人生经验与生命哲理之中。这是一本好读之书、易读之书，也是一本可读之书、必读之书。

《学生的故事(活出自己的精彩)》作者林明进老师以真挚的情感、细腻的笔触和六十年学“生”的体会，与我们分享了他自己、学生、恩师、校长等感人肺腑的生命故事。本书可以说是林老师半生教学生涯的片段，述说老教书匠真实的沧桑，也是他美丽人生的回顾。

本书二十四篇散文，就像二十四条江水，来自日用的涓滴，照见生活的汹涌。题材虽以校园与教学经验为主，寓意则通透人生经验与生命哲理之中。里面有说不完的甘苦酸甜，这些都是人生淬炼中难忘的情味：

在知识学习的追求中，有学生生涯的苦闷，有学习上的喜怒哀乐，有学子惨烈的学习人生；在求生求活的涵养中，有难以道尽的坚忍，有祖母强韧的伟影，是曲折的生离死别，更是坚持完全燃烧的生命斗士。

在生存的智慧养成中，有学生成长岁月的叛逆，也有虎尾春冰的险境，有教学岁月的痛定思痛，更有将心比心的反刍；在他的生活天空，有“执子之手，与子偕老”的天作之合，有落叶归根的依恋，有先父的温煦慈辉，有曾祖父的人生哲理。

推荐序 给大地一条江

自序 一滴水可以流成一条江

一 学陌生的知识

 我的志愿

 芭乐仔

 步步轻呛，步步轻呛

 C

二 学生存的能力

 后母

 周记春秋

 师友斜影

 报告师长

三 学生活的趣味

 老大办案

 牵手

 回家

 老师，那件事是我干的

四 学生命的价值

 一个建中的夜晚

 捉鬼运动

 再见阿郎

 贺校长的门禁

五 学求生的韧力

 空心菜的滋味

 总是按呢

 学“生”

 晚归

六 学生生不息的使命

 给阿嬷的五封信

 教官的身影

 温暖的手势

 元学第一村——跟毓老师说说话

出生在太平山的脚下，我的启蒙学校是宜兰三星国小。

记得小学三年级开学第二周，星期一傍晚时分，余热未褪，秋老虎会咬人。我在晒谷场玩着铁轮子，一边哼着歌儿，一边驶着桶圈圆形轮子，自顾自地自得其乐。眼睛的余光遥望老爸，他一头扛着锄头，一头戴着夕阳，从水田的尽处回家。轻松的时间有限，等一下他又要叫我挑粪、浇菜。我更拼命地玩了，斜着身子驶着轮子，加上不自觉而出的自创音效，忽而S形，忽而O字形，忽而8字形，我的身体在跑，我的灵魂在腾飞……

“来来来……”他做出一副很生硬的微笑。农夫基本上是不大会笑的，轮子收了，我心里已准备好：挑——大——粪。

“明天要写作文，你知不知道？”奇怪的话题由一肩担着锄头的老爸开头。

“我知道啊，老师说要带砚台、毛笔、作文簿。”

老爸很满意，放下锄头，他竟然说：“我教你写作文。，，

当下我心里很错乱：真奇怪，教作文是老师的事，你当你的农夫就好了……我的耳朵、眼睛和大脑都有意见，但我不敢讲。那个年代天下的爸爸都很伟大。

寒蝉切切，秋蛩吟吟，他把我拉到丝瓜棚底下，神秘兮兮地端坐了下来．

“题目我知道了……”声音压得很低很低，深怕唧唧的秋虫听到，泄了底。

乌鹜鸣孤，鹭鸶唱溪，蟋蟀促织，在绿油油的水田胡闹得很。

“题目是我的志愿”，他眼神充满自信。我瞪大眼睛，觉得老爸很神。

长大以后才知道，从北到南，每个人的第一篇作文，永远都写“我的志愿”。我的作文启蒙，竟然是我的种田老爸，那个每天巡田水的农夫。他口沫横飞，东拉西扯，搭配手势，十分忘我，非常伟大。最后，我才听懂，原来他要我写的志愿是“三星乡乡长”。他没见过县长，所以乡长最大。一直到老母喊：“天暗了，吃饭啰。”夜色渐凉，来不及卧看牵牛织女星，才结束了一出我们父子的趋庭之教。

第二天下午连着两堂国语课。老师匡朗匡朗地走上木板讲台，背对着我们，一笔写下“我的志愿”。天啊！完全命中。想到老爸在丝瓜棚下，煞有介事地娓娓道出他的志愿。昨夜是个静谧的秋夜，满天星斗，虫鸣啾啾，感觉好极了！新月的余晖稀稀疏疏地照在父亲的脸，树影婆娑，他滔滔不绝，像棵大树，也像个巨人。这篇作文，我决定做个孝子，完成父亲的志愿——“三星乡乡长”。那种情境之下，你完全了解继志述事是多么重要的一件差事。

老师说：“好好写，写得好的，老师给三个奖。”

第一个奖是健素糖五十颗。一角十颗，五十颗等于是五角，老师实在很大方。

第二个奖送头戴橡皮擦的利百代铅笔一支，黄色的笔杆，那是当年最好的铅笔。

第三个奖是可以在全班面前朗诵自己的作品，哇哇哇！那是光宗耀祖的一刻。

老师转身就要走。“老师我们不会写”“老师要怎么写”“怎么开头”……哀声四起。

“就写我的志愿不会喔……你就写你想干什么就好了！”老师说完，转头走去办公室。

我心想，有个好爸爸真好，这三个奖我都很喜欢。别人的爸爸都没有教，我心里很骄傲，不是每一个爸爸都能扛着锄头教作文，原来陶渊明住三星。

写起毛笔字，大家都像中风，写得弯来倒去。我特别数了一下，标点不算，一共四百六十三字。原汁原味，听爸爸的话——“三星乡乡长”。

第三天老爸劈头就问：“老师改得怎么样？作文发了没？，，老爸比我还关心。

“还没呢……”

“去问你们老师，作文什么时候可以发？”

（盘古开天以来，老师最讨厌的就是学生问他：作文改完了没？）

谨遵父命，我问：“请问老师，作文改完了没？”老师和蔼可亲，带着微笑对我说：“告诉你爸爸还没有，再过几天。”老师还顺势摸摸我的大头……哇啊！好舒服。

“再过几天”，按照有关规定就是三天嘛！爸爸又问起。我又去问老师，内容一样，态度一样。老师的回答也一样，但是这一次老师没笑了，而且还忘了摸摸我的头。

又过了三天，老爸有点发火，嗓声带气，在八仙桌上严肃地宣告：

“你们老师到底什么时候要把作文发下来啊！再给他问一问……”

父命不能违抗。我来到老师面前，第三次。互视。

“老师，我爸爸问：作文到底什么时候才会发下来？”爸爸近于恼怒的声音、表情、动作，我完全移植。

“回去给你老爸讲，相紧过一礼拜（最快要一个礼拜）。”

P4-7

给大地一条江

明进兄是我的旧识，我与他见面在诗人萧萧家中。当时萧萧是我的诗坛兄长，又是“隔壁厝边”，介绍明进兄与我认识。第一印象极佳（当然也延续至今），他话不多，但出口即见智慧；三言两语，每多金言玉句—但当时他并未像萧萧与我一样“写作”。如今我已知他的文笔不在口才之下，他的散文集《学生》去年元月出版，当月就已十三次印刷，媒体（报纸、电视、广播与脸书）回响如潮，足可印证他的文笔、话锋与智慧“不是盖的”，是一棵老成之树，盘根错节于土地之下而枝繁叶茂于天际线。

《学生》如此，这本《学“生”的故事》亦复如是（但这样说也不够精确）。延续前书，这本书仍有着一如萧萧所说的“活出自己的精彩”“随处看到希望”“乐趣横生”的气概和逸趣，笔端流露而出的是自然蕴蔚的生机。

以开篇《我的志愿》为例，这是多么陈腐的题目啊，启笔一句“‘我的志愿’，对我来说是一把匕首”又是何等凌厉动人，瞬即翻转出新意，而能勾引读者往下阅读的兴味。接着他写扛着锄头的爸爸教他写作文的那一段，更是‘‘异趣’’横生，情节多折。爸爸的志愿“当三星乡乡长”接枝到他的作文之中的结果，是因为“志愿太小了。原来志愿有分大小，爸爸没弄清楚”。这导致老师给了“乙”，让他在作文路上挨了第一刀，“代父流血，隐隐作痛”。

犹不止于此，此文接着叙述他不断“奋斗”，终于拿到“甲上”之后，“老爸走出丝瓜棚，站在田埂边，锄头上肩”，说“作文好了，每一科都会好”，那神情“活脱像个丝瓜棚下的哲学家”，更是诙谐生动、笑中带泪。从叙事的角度看，林明进写活了的不只是一个乡村孩童的“作文”故事，也写活了这个作文故事中的农夫爸爸。难怪本文一出，即入选“中文写作典藏”。

这本《学“生”的故事》也有胜于前书《学生》之处者。在我看来，那是生命经验的蓄积和人生智慧的阐发，本书多篇都相当深刻、动人。他写《元学第一村——跟毓老师说说话》、写《给阿嬷的五封信》都触及生命的价值与意义的课题，其中满溢的不仅是师生之间的至情与至性，更多的是人生智慧的启示。他以“一朵花的事业”写恩师毓老的教诲，让我们通透自我实现的智慧（做花的总要清楚，最少要美给自己看，感动得了自己）。他以罹患白血病的优秀学生耀宗在病床上写给阿嬷的信，写出生命的价值与美丽（不怕磨难，接受淬炼，赢得自己）。类似这样的篇章，全书甚多。他不说教条，只说故事；道理都在故事中，既感人、动人，又让人在泪水迷蒙中见到光亮。

我无法一一说本书诸篇的好，我也无法忘掉本书随处可见的义理，这些部分来自经典与殿堂，多数来自生活与闾巷。其中印象最深的是《总是按呢》，林明进在这篇散文中写他的“阿祖”（曾祖父），“老烟枪，右手食指和中指间是烟记，褐褐黄黄了七八十年”。一个田间老农，问他话，只有“总是按呢，总是按呢”两句，孙子问他事，如此。有一回闯荡大江南北、出入大清官禁、壮游名山大川的毓老师来到乡下，问他话，亦复如此。“总是按呢阿祖”却因为这样一问三不知，成了毓老师口中的哲学家。但阿祖何尝不知，他懂农事、懂天地、懂自然运行的律则，他的“总是按呢”终于在文末揭晓：

该你自己学的你要自己体会，人生的学问不是只有问来的，人生总是按呢。做田有天理，天给咱多少，咱就有多少；做人有义理，天给我们多少，良心就有多少。大自然就是咱的先生，山啦、水啦、云啦、日头啦、雨啦、雀鸟啦、稻子啦、泥鳅啦、蚯蚓啦……拢是咱的先生，睁足看，你就看有了！人生都是自然如此，总是按呢啦。

这篇散文，明写阿祖这个老农的拙于论喻，暗用毓老师这位大儒的教诲，点出人生实难的言说，复又理出顺天应理的哲理。《学生》前后两书的旨意，彰然揭焉。珠玑在日用，义理在生活，随处可得，随时可见，“山啦、水啦、云啦、日头啦、雨啦、雀鸟啦、稻子啦、泥鳅啦、蚯蚓啦……拢是咱的先生”，就看我们是睁眼还是闭眼了。

学生，要学的是“生”的智慧，一如明进兄自序所说“上天赐给我们一滴水，我们要还给大地一条江”一样，本书二十四篇散文，就像二十四条江水，来自日用的涓滴，照见生活的汹涌。题材虽以校园与教学经验为主，寓意则通透人生经验与生命哲理之中。这是一本好读之书、易读之书，也是一本可读之书、必读之书。给大地一条江，从一滴水开始；给自己一个不后悔的人生，从看见自己的有限、领悟自然的无限开始！

向阳（诗人、教授）

“在我看来，本书是生命经验的蓄积和人生智慧的阐发，其中多篇都相当深刻、动人，触及了生命的价值与意义的课题，其中满溢的不仅是师生之间的至情与至性，更多的是人生智慧的启示。他不说教条，只说故事；道理都在故事中，既感动人，又让人在泪水迷蒙中见到光明。”

——向阳（诗人、教授）

“人生一下子就过去了，一切荣华富贵都只是过眼云烟。”“你想要什么样的价值，就过什么样的生活。”

——作者恩师大儒爱新觉罗·毓鋆